达娜·埃文斯出身于军人之家，父亲是上校。他曾作为部队的教导官从一个基地奔往另一个基地。达娜到了十一岁的时候，在美国待过五个城市，到过国外四个国家。她随同父母到过马里兰州的阿伯丁试验厂、佐治亚州的本宁堡、得克萨斯州的胡德堡、堪萨斯州的莱文沃斯堡以及新泽西州的蒙茅斯堡。她在日本佐间基地的军官子弟学校、德国的基姆湖畔、意大利的达比堡以及波多黎各的布坎南堡等地上过学。

    达娜是家中唯一的孩子，她的朋友都是部队的工作人员，他们的家庭都驻扎在不同的基地。她过于早熟，性格活跃而开朗。可是她母亲有点担心，因为达娜的童年生活很不稳定。

    母亲说：“亲爱的，我知道隔半年就要搬一次家，这对你一定是太艰苦了。”

    达娜反倒莫名其妙，望着母亲问道：“为什么？”

    每当父亲奉命到新的基地时，达娜就激动不已。她总是惊喜地说：“我们又要搬家了！”

    达娜虽然喜欢不停地搬家，但遗憾的是，她母亲却对此很反感。

    达娜到了十三岁的时候，母亲对她说：“我再也不想过着吉普赛人那种生活了。我想离婚。”

    达娜听到这个消息大为震惊。倒不是离婚本身使她有多大震动，而是因为她再也不能跟着父亲周游世界各地了。

    “我住哪儿呢？”达娜问母亲。

    “住加利福尼亚州的克莱尔蒙特。我是在那儿长大的，那是个美丽的小城，你准会喜欢。”

    达娜的母亲说克莱尔蒙特是个美丽的小城，她说对了；可是她说达娜准会喜欢那就错了。克莱尔蒙特位于洛斯安赫莱斯的圣加布里埃尔山脚下，大约有三万三千人口。市内的街道两旁都栽着美丽的树木，令人感到这儿像一座优雅的高等学府所在地。可是达娜不喜欢。她本来周游于世界各地，现在却成了一个小城的居民，这在她心理上产生了严重的文化反差。

    “我们一辈子都住这儿吗？”达娜闷闷不乐地问。

    “怎么啦，亲爱的？”

    “因为我觉得这儿太小，我需要住大一点的城市。”

    达娜上学的第一天回家，心情很沮丧。

    “怎么回事？难道你不喜欢学校？”

    达娜叹口气，说道：“学校倒还不错，可是那里面全是些孩子。”

    达娜的母亲哈哈大笑，对她说：“他们都会长大的，你也会长大的。”

    达娜进克莱尔蒙特高中读书时，成了该校校报《群狼》的记者。她发现自己很喜欢在报社工作，她念念不忘的是旅游。

    “等我长大以后，”达娜说，“我要再次周游世界。”

    达娜十八岁时，进了克莱尔蒙特的麦克凯纳学院，主修新闻学，还当了院报《论坛》的记者。接下来的一年，她当了该报的编辑。

    学生们不断地来找她帮忙。

    “我们的女生联谊会下周有一场舞会，达娜，在报纸上提一笔好不好？”

    “辩论俱乐部下星期二开会……”

    “话剧俱乐部有一部话剧正要上演，你能不能给写个评论？”

    “我们要为新的图书室筹集资金……”

    这些要求没完没了，而达娜对此却深为高兴。她处在一种能帮助别人的地位，她很喜欢。到了高年级时，达娜就下了决心：要当一名新闻记者。

    “我将能够与世界各地的大人物会晤，”达娜对母亲说，“这有可能帮助塑造历史。”

    达娜渐渐长大了。每当小达娜对着镜子照自己的时候她就很沮丧。个子太矮，长得太瘦，相貌太平平。别的女孩子无不长得如花似玉。这像是加利福尼亚的某种法律。她思忖着：我是天鹅之乡的一只丑小鸭。她决心不再照镜子。如果达