第一章
纽约州势力最强大的政治领袖曾找过迪·席尔瓦,口授机宜说:“通过这一案件,你可以大出风头,。你将被选为州长候选人,最后正式当选。只要你牢牢抓住莫雷蒂不放,你肯定会成为我们的候选人。”
※※※
罗伯特·迪·席尔瓦慎之又慎,为迈克尔·莫雷蒂一案作了大量过细的准备工作。他指示助手收集各种证据,清除每一个尚未完成的细节,堵塞每一个漏洞,以防莫雷蒂的辩护律师钻空子。
挑选陪审团成员前后花了整整两个星期。席尔瓦坚持要挑选六名候补陪审员,以防出现无效审判的局面。以往,在审讯涉及黑手党的骨干分子时,陪审员不是常常莫名其妙地失踪,就是碰上了致命的事故。所以这回从一开始迪·席尔瓦就对陪审团成员采取了隔离措施,每天晚上都让他们秘密地隐藏起来,谁也别想挨近他们一步。
迈克尔·莫雷蒂一案的关键人物卡米罗·斯特拉是这次审讯中最重要的人证,自然受到更严密的保护。地区检察官本人对于几年前艾贝的猝死记忆犹新。艾贝·利尔斯当时是政府方面的证人,他被安排住在柯尼岛半月旅馆的六层楼上。虽然派了六七名警察日夜看守,不料他竟然从窗口“蹦”了出去,坠地身亡。这一回,迪·席尔瓦亲自挑选负责卡米罗·斯特拉安全的保安人员。在开庭之前,斯特拉每晚换一个住处。眼下法院已开庭审理此案,斯特拉被移至一间孤零零的单人牢房,由四名武装警卫担任警戒,任谁也不准接近。斯特拉明确表示,只有迪·席尔瓦绝对保证他的安全,使迈克尔·莫雷蒂无法对他实行报复,他才愿意出庭作证。
我们的故事从审讯进入第五天的早晨开始。
※※※
这是詹妮弗·帕克第一天出庭。她和另外五名年轻的地区律师坐在公诉人席上。他们六人都是那天早上宣誓就职的。
詹妮弗·帕克今年二十四岁,身材苗条,深棕色头发,皮肤白皙,脸部表情丰富,一双碧眼显得又聪明又深沉。她的脸庞虽然说不上美丽,但却别具一种引人注目的魅力,眉宇间不时流露出高傲、无所畏惧而又敏感的神情。一言以蔽之,这是一张叫人看了难以忘怀的脸。此刻,她正襟危坐,凛凛然抵御着人世间的妖魔鬼怪。
※※※
这一天,詹妮弗·帕克一清早就闯下了大祸。上午的宣誓仪式定于八点钟在地区检察官办公室举行。当天夜里,詹妮弗便把次日早上要穿的衣服摆在一旁,把闹钟拨到六点整,以便起床后有充裕的时间洗头发。
哪知闹钟出了故障,没有按时响铃。詹妮弗一觉醒来已是七点三十分,她不由得大吃一惊。在慌乱中她扭坏了鞋后跟,只得穿着袜子在屋里跑来跑去,匆匆忙忙地换好衣服。她砰的一声锁上了她公寓的那扇房门,可门刚锁上,她就发觉忘了带钥匙。她本打算坐公共汽车到刑事法庭大楼去,但时间紧迫,刻不容缓,只得奔跑着,要了一辆出租汽车,也顾不得自己是否付得起车钱。不巧又遇上一个噜苏的汽车司机,一路上滔滔不绝地大谈世界末日即将来临的废话。
当詹妮弗最后上气不接下气地跑到伦纳德街第155号刑事法庭时,已经迟到了十五分钟。
检察官办公室内共有二十五名律师,其中大部分是刚从法学院毕业出来的年轻人,个个风华正茂,心情激动,迫切地希望为纽约县地区检察官效劳。
这间办公室的墙上嵌有镶板,陈设朴素淡雅,给人以深刻的印象。室内摆着一张硕大的办公桌,桌前有三把椅子,桌后是一把舒适的皮椅子,还有一张长会议桌,四周围着数十把椅子。靠墙的橱柜里摆满了各种法律书籍。
挂在墙上的镜框里装着四张照片:J.埃德加·胡佛、约翰·林赛、理查德·尼克松和杰克·登普西。这四个人都在自己的