第四天　伦敦，10月18日，星期四

    莱斯利·马瑟谢德心目中的偶像是，他特别爱读《富人和名人的生活方式》这本杂志。他仔细研究了罗宾·利奇座上客的行走姿势和谈吐、衣着，因为他知道，有一天，他也会出现在罗宾·利奇的节目里。从孩提时代起，他就觉得他注定会成为大人物，成为一个有钱的名人。

    “你非常特别，”他的母亲常对他说，“我的宝贝将是个闻名于世的大人物。”

    这句话回响在他耳畔，伴随着他入睡，直到他自己对此深信不移。他长大一点后，意识到自己面临一个问题：他根本不清楚如何成为有钱的名人。有一段时间，他陶醉在做一名电影明星的美梦中，但他出奇的腼腆。他一度又想做一个足球明星，却不具备做运动员的条件。他还想过要做著名科学家或是大律师，尽情支配大笔钱财。不幸的是，他在学校成绩平平，还没见着名望的影子就退了学。生活实在是太不公平了。身体方面，他先天不足，瘦弱、脸色苍白，个子很矮，只有5英尺5英寸半高。马瑟谢德总是强调那多出来的半英寸。他自我安慰说，很多名人的个子也不高，比如……

    莱斯利·马瑟谢德真正感兴趣的唯一职业是摄影。照相容易得可笑，什么人都会，只要按一下快门就成了。6岁时，母亲给他买了一架照相机作为生日礼物，并对他所拍的照片没完没了地大力夸耀。马瑟谢德10多岁时就坚信自己是个杰出的摄影师。他对自己说，他一点儿不比逊色。他用母亲借给他的一笔钱在怀特查佩尔的寓所里做起了摄影生意。

    “从小处着手，”母亲对他说，“但要从大处着眼。”他就是这么做的。他开头做的生意很小，但自以为很大。可悲的是，他毫无摄影天赋。他拍过游行队伍、动物、花草，并且信心十足地投到报社和杂志社，却总是被退回来。马瑟谢德自我安慰说，天才在受到世人承认前都遭到过拒绝。他把自己看作是市侩主义的牺牲品。

    后来，他的好机会突然来了。他母亲的一位表兄，在英国哈珀柯林斯出版公司工作，私下对他说，他们准备委托一个人为一本装璜精美的画册拍一些瑞士风光照。

    “莱斯利，他们还没挑选摄影师呢。如果你马上动身去瑞士，带回九张好照片的话，这本画册就会交给你了。”

    莱斯利·马瑟谢德匆匆忙忙带上照相机去了瑞士。他知道——他真的知道——这是他一直在寻找的突破口。那些白痴终于要承认他的才能了。他在日内瓦租了一辆汽车，周游瑞士，拍下了这儿的小木屋、瀑布和白雪覆盖着的山峰。他还拍了日出、日落以及在地里耕作的农夫。就在这期间，命运又帮了他的忙，使他的生活有了改观。在去伯尔尼的路上，他的汽车发动机坏了。他把车停在高速公路路边，心里直冒火。为什么偏偏是我？马瑟谢德悲叹道，为什么这些倒霉的事情总是在我身上发生？他怒气冲冲地坐在那儿，想着失去的宝贵时间，还有拖车所要花去的费用。图恩市在他身后15公里。从那儿要个拖车吧，马瑟谢德想，那样就不会花很多钱了。

    他打手势叫下了一辆路过的运油卡车。“我需要辆拖车，”马瑟谢德解释说，“你能不能在图恩找个维修站停一下，叫他们来帮帮我？”

    卡车司机摇了摇头。“先生，今天是星期天，离你最近、星期天营业的汽车维修站只有伯尔尼有。”

    “伯尔尼？离这儿有50公里呢！那可要花掉我一大笔钱了。”

    卡车司机咧嘴一笑。“不错，星期天他们就有机会敲你一笔了。”说着就要继续往前开。

    “等一下，”下面的话好不容易才挤出来，“我……我花钱要辆伯尔尼的拖车吧。”

    “行，我让他们派个人来。”

    莱斯利·马瑟谢德坐在那辆失灵的汽车里