想把“电影”倒到头，重写“剧本”。有了事后的认识，再去看自己的错误，看自己与惠特克上将的那一幕该如何演就容易多了。

    中央情报局混进了一个代号“狐狸”的人。副局长让你把他追查出来。

    不，上将，对不起，我要带妻子去度第二次蜜月。

    他想重整他的生活，使它有个美满的结局。可是太晚了，生活是没有第二次机会的。他被孤零零地撇下了。

    他自己买东西，自己做饭。在家时，每周去一次邻近的洗衣店。

    这是罗伯特一生中孤独、悲惨的一段时光，可更糟的还在后头。他在华盛顿遇到的一个漂亮的女设计师给他打了几次电话，邀请他吃晚饭。罗伯特不太愿意去，可最后还是答应了。她为他们俩准备了美味可口的烛光晚餐。

    “你做饭真是把好手。”罗伯特说。

    “我在各方面都是把好手。”她说这话的意思很明了。她向罗伯特紧靠过去。“让我向你证明这一点吧。”她把手放在他的大腿上，舌头绕住了他的双唇。

    好久没这样过了，罗伯特想，也许太久了。

    他们上了床。令罗伯特惊愕的是，这竟是场不幸的悲剧，有生以来第一次，罗伯特无力成事，他感到羞辱。

    “亲爱的，别急，”她说，“会好起来的。”

    她错了。

    罗伯特窘迫地回了家，觉得自己简直成了废物。他知道，奇怪而令人费解的是他感到与另一个女人做爱意味着背叛苏珊。我多愚蠢啊！

    几周后，他又试图与海军情报局的一位漂亮的女秘书做爱。她在床上热情如火，抚摸他的身体，用热乎乎的嘴巴吻他，可这一切都无济于事。他只想要苏珊。从那以后，他放弃了无谓的尝试。他想去医生那儿咨询，但他太难为情了。他知道问题的症结所在，而医生的任何忠告都于事无补。于是，他把全部精力都投入到了工作之中。

    苏珊每周至少给他打一次电话。“别忘了去洗衣店取你的衬衣。”她会这么说，或者说：“我准备让女佣去给你打扫房间，我敢肯定你那儿乱套了。”

    每次来电话都更使他感到那份孤独难以忍受。

    婚礼前夜，她给罗伯特打来电话。

    “罗伯特，我想让你知道，我明天就结婚了。”

    他几乎喘不过气来，便张大了嘴巴。

    “苏珊……”

    “我爱蒙蒂，”她说，“但我也爱你。我将爱你至死，我要你永远记住这一点。”

    这叫罗伯特如何作答呢？

    “罗伯特，你没事吧？”

    当然，我好极了，只是他妈的阳萎。“他妈的”这个形容词也只好划掉了。

    “罗伯特？”

    他不忍用自己的麻烦去惩罚她。“我很好，宝贝，求你帮个忙，好吗？”

    “只要我能做到。”

    “别……别让他带你去我们曾去过的任何地方度蜜月。”

    他挂掉电话，出门又喝得酩酊大醉。

    那是一年多前的事了。一切都已成为过去。他被迫正视现实：苏珊已别有归属。他得在现实中生存下去。他有工作要做。该去和摄影师莱斯利·马瑟谢德聊聊了，这个人有罗伯特要完成最后一项任务所需查寻的目击者照片和名单。

    <hr />

    注释：