第十四章
人们都管她叫“可怕的梅甘”。人们都管她叫“蓝眼睛魔鬼梅甘”。人们都管她叫“讨厌的梅甘”。
那年她才十岁。
她还是个婴儿就被送进了孤儿院,有人将她放在一所农舍的门槛边,那个农夫和他的妻子无法照料她。
孤儿院是一幢朴实、粉刷得雪白的两层楼建筑物,地处阿维拉郊外,该地是这座城市比较贫困的地区,离圣维桑特广场几英里远。院长叫梅塞德丝·安赫莱斯。她是位大个儿妇女,外表显得很凶,掩盖了她对孤儿院孩子们的热情。
梅甘看上去与其他孩子不同。她像个外国人,满头金发,蓝眼睛闪烁着光芒,和那些黑眼睛、黑头发的孩子们在一起,她非常显眼。但是,打一开始,梅甘在其他方面也与众不同。她是个独立性很强的孩子,是个领头调皮捣蛋的家伙。孤儿院里不管出了什么事,梅塞德丝·安赫莱斯都可以肯定是梅甘引起的。
多年来,梅甘带头闹事,抗议食物低劣,她千方百计在孩子们中间组成一个联合会,她想出独出新裁的办法,使监护人大伤脑筋,其中包括六次逃跑计划。毫无疑问,梅甘在孩子们中名气很大。她比许多人小,但他们都来向她讨教。她是个天生的领导者。比她小的孩子们都喜欢听她讲故事。她的想象力极为丰富。
“我父母是干什么的?”
“啊,你父亲是个很聪明的小偷,专盗珠宝。一天半夜,他爬上一家旅店的屋顶去偷一位著名女演员的钻石。喏,就在他把钻石放进口袋里的当儿,女演员醒了。她打开灯,看到了他。”
“她叫人抓住他了吗?”
“没有。他长得很帅。”
“后来怎么样了呢?”
“他们一见钟情,成了夫妻。这样就生下了你。”
“可他们干吗把我送到孤儿院呢?他们难道不爱我吗?”
这一点总是很难解释。“他们当然是爱你的。不过——嗯——他们当时去瑞士滑雪,发生了一场可怕的雪崩,他俩都送了命——”
“一场可怕的雪崩是怎么冋事呀?”
“就是一大堆雪突然掉下来,把人埋了起来。”
“我父母就这样都死了吗?”
“对。他们的临终遗言是他们爱你。但是没有人照料你,你便被送到这儿来了。”
梅甘和其他人一样,很想了解自己的身世,一到晚上她就上床给自己编故事:我父亲是内战中的一名战士。他是个上尉,非常勇敢。一次战斗中,他负了伤。我母亲是照料他的护士。他们结婚了,他又回到前线,被打死了。我母亲太穷,无法养活我,所以她不得不把我留在那个农舍,为此她的心都碎了。想到这儿她怀着同情之心为勇敢死去的父亲和失去丈夫的母亲哭泣。
或者:我父亲是个斗牛士,很有名气的斗牛士,是西班牙众所周知的人。人们都崇拜他。我母亲是个跳弗拉曼柯舞的舞女。他们结了婚,可是有一天他被一头巨大、勇猛的公牛杀死了。我母亲被迫将我遗弃了。
或者:我父亲是来自另一个国家的间谍,他很聪明……
想象无穷无尽。
※※※
孤儿院有30个孩子,小至被遗弃的初生婴儿,大至14岁的孩子。绝大多数是西班牙人,但也有来自五六个国家的孩子,因此梅甘可以流利地说好几种语言。她和12个女孩子睡在一间卧室里。深夜她们轻声谈论玩具、衣服,长大以后,她们谈论有关性的话题。很快,这便成了交谈的主要话题。
“我听说,那很痛。”
“我可不在乎,我迫不及待地想试一试呢。”
“我会结婚,不过我决不会让我丈夫那样对我。我觉得那是件肮脏的事情。”
一天夜里,大家都入