使他父亲不高兴。但是当里卡多等着格拉谢拉谈她的过去时，她便沉默不语了。

    她看着他，心想：我不能告诉他。他会恨我的。“抱紧我。”格拉谢拉乞求地说。

    ※※※

    他们睡着了，黎明时醒来，看着太阳爬上山巅，一道温暖的红光照射在山上。

    里卡多说：“白天我们躲在这里比较安全。天黑以后上路。”

    他们吃了吉卜赛人卖给他们的那包食物，然后为未来作打算。

    “在西班牙有许多美好的机会，”里卡多说，“或者我们取得和平后将会有。我有许多想法。我们将经营自己的生意。我们将买一幢漂亮的房子，抚养英俊的儿子。”

    “还有美丽的女儿。”

    “还有美丽的女儿。”他笑了起来，“我从没想到我会有这么幸福。”

    “我也是，里卡多。”

    “两天以后我们将到达洛格罗尼奥与其他人合会。”里卡多说，他握着她的手，“我们将告诉他们你不回修道院了。”

    “我不知道他们会不会明白。”说着她笑了起来，“我倒不在乎这一点呢。上帝明白。我热爱我在修道院的生活，”她温柔地说，“但是——”她倾身向前，吻了吻他。

    里卡多说：“我要让你得到补偿。”

    她感到迷惑不解。“我不明白。”

    “这些年来你都在修道院，与世隔绝。告诉我，亲爱的——你错过了所有那些年月，不感到烦恼吗？”

    她怎么能使他明白呢？“里卡多——我没有错过任何东西。我真的错过了这么多吗？”

    他想了想这个问题，不知从何开始。他意识到他认为重要的事情对与世隔绝的修女来说没什么大不了的。战争，像阿拉伯－以色列战争？柏林墙？刺杀政界领袖，比如美国总统约翰·肯尼迪和他的哥哥罗伯特·肯尼迪？还有小马丁·路德·金这位为黑人争取平等待遇的非暴力运动的伟大黑人领袖？饥饿？洪水？地震？抗议人吃人的罢工和游行示威？

    这些事件究竟对她的个人生活有多大的影响呢？或者对地球上绝大多数人的个人生活有多大影响呢？

    最后，里卡多说：“从某种意义上讲，你没有错过什么。但是从另一种意义上讲，你又错过了许多。一些重要的事情在继续。生活。在你被关在修道院的那些年里，许多孩子出生了，长大了，情人结婚了，人们在受苦又在享受快乐，有些人死了，我们所有在尘世间的人都是其中的一部分，生活的一部分。”

    “而你认为我从来不是？”格拉谢拉问道。这时她滔滔不绝地说了起来，自己都无法控制。“我曾经就是你说的那些的一部分，而那是一个活生生的地狱。我母亲是个娼妓，每天夜里我都有不同的叔父。14岁那年，我将自己的身体给了一个男人，因为我被他吸引，我嫉妒我母亲和她的举止。”话像洪水一般滚滚而来。“如果我待在那儿成为你认为是非常宝贵的生活的一部分，我也会成为一个娼妓。不，我不觉得我逃避了什么东西。我是去争取某种东西。我找到了一个宁静、美好、安全的世界。”

    里卡多盯着她，大为吃惊。“我——对不起，”他说，“我不是有意——”

    这时，她抽泣起来，他将她抱在怀里，说道：“嘘！没事了。那都过去了。你当时还是个孩子。我爱你。”

    这一番话仿佛是里卡多给了她赦免。她已经告诉他过去她干的那种可怕的事情，而他原谅了她。而且——还爱着她——真是奇迹中的奇迹。

    他紧紧地抱着她。“费德里科·加西亚·洛尔卡有这么一首诗：

    黑夜不愿来临

    你便不能来

    我也不能去……

    但你会来的

    带着你那