为了尽可能多陪丈夫，拉腊决定上午在家上班。

    “我想要我们尽可能多呆在一块儿。”她对菲利普解释说。

    拉腊让凯西安排几名秘书到楼顶公寓来面试。拉腊口试过六七位，玛丽安·贝尔这才进来。她二十五六岁，一头银色素发，五官端正、迷人，性格热情大方。

    “坐吧。”拉腊说。

    “谢谢。”

    拉腊打量着她的简历表。“你毕业于？”

    “是的。”

    “还有学士学位。那你为何要找个秘书差事呢？”

    “我认为在您手下工作可以学到很多东西。不论我能否被聘用，我都非常崇拜您，卡梅伦小姐。”

    “是吗？为什么？”

    “您是我的人生偶像。您事业成功，而且都是凭您自己的能力干出来的。”

    拉腊审视着这位姑娘。“秘书这工作意味着起早摸黑。我习惯早起。你将在我的公寓里上班，早上6点就得开始工作。”

    “那不成问题，我工作向来很勤奋。”

    拉腊笑了。她喜欢这姑娘。“我先让你试用一星期。”

    一星期结束时，拉腊发觉她找到了一个宝贝。玛丽安能干、聪慧，又讨人喜爱。渐渐地，拉腊形成了一种惯例：只要没什么急事，上午她就在公寓里工作，下午再到公司办公室上班。

    每天，拉腊和菲利普一起用早餐，然后菲利普便到钢琴前，穿着无袖运动衫和牛仔裤练弹两三小时钢琴。拉腊呢，就到她的办公室里对玛丽安口授信函。时不时菲利普也为拉腊弹奏苏格兰乐曲，像《安妮·劳里》、《穿过麦田》等。拉腊很感动。他们也常在一起吃午饭。

    “给我讲讲你在格莱斯湾的生活情况吧。”菲利普说。

    “说起来至少也得5分钟。”拉腊笑道。

    “我是认真的。我真的很想知道。”

    拉腊谈起了过去栖身的那间公寓，但她不忍谈她的父亲。她对菲利普讲了查尔斯·科恩的故事。菲利普说：“祝他好运。我想哪天见见他。”

    “你肯定会见到的。”

    拉腊谈到了她和肖恩·麦卡利斯特的一段经历，菲利普说：“该死的狗杂种！看我不杀了他！”他搂紧拉腊，说：“再不会有人伤害你了。”

    菲利普在弹一支协奏曲。拉腊常听他同时弹三个音符，反反复复地弹，接着继续往下弹。他慢慢地练着，把握着速度，直到不同的乐章最终浑为一体。

    起初，往往在菲利普弹得兴头正足时，拉腊走进起居室打断了他。

    “亲爱的，有人邀请我们到长岛过周末。你愿意去吗？”

    要不：“我弄到了两张新戏的戏票。”

    要不：“霍华德·凯勒想周六晚上带我们出去吃饭。”

    菲利普总是极力耐住性子。终于有一回，他说：“拉腊，我在弹琴时，请你不要打断我，那会分散我的注意力。”

    “对不起。”拉腊说，“不过我不明白你干吗要天天练。眼下你又不举行音乐会。”

    “只有天天练我才能举行音乐会。要知道，亲爱的，你建好一幢楼时，要是哪儿出了错，你可以纠正过来，你可以补救，或者重新安装管道或灯光设施。可是在独奏音乐会上，决没有第二次机会。你在众目睽睽之下，每一个音符都必须完美。”

    “对不起。”拉腊道歉说。“我懂了。”

    菲利普拖住她。“有个老掉牙的笑话，说的是纽约曾有个拎着小提琴的人，一天，他迷路了，便拦住一个陌生人问。‘怎么才能到卡内基音乐厅？’‘练，’陌生人说，‘不停地练。’”

    拉腊朗声笑道：“回去弹琴去吧，我不打搅你啦。”

    她坐在办公室里，倾