”

    “我非常累。你得原谅我。”她转过身逃回旅店，穿过大厅，奔进了安全的房间。她不住地颤抖，感觉恶心。我出了什么问题？她的前额滚烫。

    她拿起电话打给杰夫。只要听到他的声音她就感觉好多了。保佑他。他总是在那儿等着我，我的生命线。谈话结束后，雷切尔躺在床上，思索着。我们有过好时光。他总是令人开心。我们喜欢做同样的事情，而且我们乐于分享一切。我怎么会让他走开呢？她促使自己回忆起那次婚姻是如何结束的。

    它是由一个电话开始的。

    “雷切尔·斯蒂文斯？”

    “是的。”

    “罗德里克·马歇尔打来电话。”好莱坞最有名望的导演之一。

    片刻之后电话里传来了他的声音：“斯蒂文斯小姐？”

    “是的。”

    “罗德里克·马歇尔。你知道我是谁吗？”

    她看过他好几部片子：“我当然知道，马歇尔先生。”

    “我一直在看你的照片。我们需要你来福克斯。你愿意到好莱坞来试镜吗？”

    雷切尔犹豫了一会儿。“我不知道。我指的是我不知道自己能不能演戏，我从未——”

    “别担心。我会安排的。我们替你付一切费用，当然。我亲自导演试镜。你多长时间能赶过来？”

    雷切尔考虑了一下日程安排：“三个星期之后。”

    “好的。制片厂将安排好一切。”

    雷切尔挂上电话后才意识到她没有征求杰夫的意见。他不会介意的，她想。反正我们很少在一起。

    “好莱坞？”杰夫重复了一遍。

    “只是闹着玩的，杰夫。”

    他点点头：“好，大胆试一试。你也许会很出色的。”

    “你能和我一块儿去吗？”

    “亲爱的，我们星期一在克利夫兰比赛，然后我们要去华盛顿，接着是芝加哥。我们的日程表上还有好多场比赛。我想如果一个首发出场的投手不见了的话，队里会察觉出来的。”

    “太糟糕了。”她尽量使自己的声音听起来很随意：“我们的生活似乎从来没有汇合在一起，是吗，杰夫？”

    “不经常。”

    雷切尔还想说些什么，却又转念一想，现在不是时候。

    一位制片厂职员开着一辆加长的豪华轿车到洛杉矶飞机场来迎接雷切尔。

    “我的名字叫亨利·福特，”他“咯咯”地笑了，“没有关系。他们叫我汉克。”

    豪华轿车驶入车流。一路上他对雷切尔进行了滔滔不绝的评论。

    “第一次来好莱坞，斯蒂文斯小姐？”

    “不。我来过很多次了。最后一次是两年以前。”

    “哦，现在都变了。它比任何时候都更大更好。如果你成了明星，你就会喜欢上它。”

    如果我成了明星。

    “制片厂为你在查图·马蒙特订了房间。所有的名流都住在那儿。”

    雷切尔假装印象深刻：“真的吗？”

    “哦，是的。约翰·贝卢什死在那儿，你知道吗，他服用了过量的药物。”

    “唷。”

    “盖博曾经住在这里，保罗·纽曼，玛丽莲·梦露。”名字接连不断地说了出来。雷切尔已经没有听了。

    查图·马蒙特就在日落大道北面，看上去就像电影布景中的城堡。

    亨利·福特说：“我两点钟来接你去制片厂。你会在那里见到罗德里克·马歇尔。”

    “我会准备好的。”

    两个小时之后，雷切尔在罗德里克·马歇尔的办公室里。他年过五旬，矮小而结实，精力充沛得像台发电机。

    “你会