！”费尔顿一面赞叹地说一面不断地吻着那只手。

    米拉迪以能使国王变成奴隶的那种目光俯视着费尔顿。

    费尔顿是个清教徒，他松开这个女人的手去吻她的脚。

    他此时已经不是爱她了，而是在崇拜她。

    当这场发作过去之后，当米拉迪似乎重又恢复其实她永远也不会失去的冷静之后，费尔顿发现那些爱情的瑰宝重新被关进贞洁的面纱，这种爱向他掩盖得如此恰到好处，只不过是为了激起他更加火热的欲望。这时费尔顿说：

    “啊！我现在只有一件事要问您，就是那个真正刽子手的姓名，因为我知道只有一个刽子手，而另一个充其量只不过是一个工具而已。”

    “什么，兄弟！”米拉迪大声说，“您还需要我向您指名道姓吗？难道您还没有猜到吗？”

    “什么！”费尔顿说，“是他！……又是他！……总是他！

    ……什么！真正的罪人是……”

    “这个真正的罪人，”米拉迪说，“就是英伦三岛的破坏者，真正信徒的迫害人，糟蹋无数妇女贞洁的虐待狂，这个人反复无常，良心丧尽，他要让两个王国流尽无数的血，今天他保护新教徒，而明天又是出卖他们的背叛者……”

    “白金汉！那就是白金汉！”愤怒的费尔顿大叫道。

    米拉迪双手捂着脸，仿佛一想到这个名字她再不能忍受耻辱了。

    “白金汉，你是迫害这个天使般的女人的刽子手！”费尔顿怒吼着，“上帝啊，你怎么不用雷霆劈死他！你怎么还让他又高贵，又荣耀，又强大，而来毁掉我们大家呀！”

    “上帝对那自甘堕落的人是不管的，”米拉迪说。

    “但上帝对那些该死的家伙是要招来惩罚的！”费尔顿情绪愈发激动地说，“上帝是想在天庭审判前让人类先复仇的！”

    “所有的人都怕他，也就放过他了。”

    “哼！可我，”费尔顿说，“我不怕他，我一定不会放过他！……”

    米拉迪感到她的心灵沐浴于乐不可支的快活之中。

    “可是，我的保护人，我的父亲温特勋爵怎么也参与了这一切呢？”费尔顿问道。

    “请听我说，费尔顿，”米拉迪说，“因为除了卑劣可鄙的人，总还有伟大豁达之人。我曾有过未婚夫，我爱他，他也爱着我；他和您一样有着一颗善良的心，费尔顿，他也和您一样，是一个真正的男子汉。我找到他，向他讲了所有的经过；他很了解我，没有片刻怀疑。他是一个高贵的绅士，一个在各方面都和白金汉平起平坐的人。他什么也没有说，就身带佩剑，披上大氅，径直去了白金汉的府邸。”

    “做得对，做得对，”费尔顿说，“我很理解；但对付这种男人甩的不该是剑，而是匕首。”

    “白金汉在前一天就以大使身份被派往西班牙去了，他是去为查理一世向西班牙公主求婚的，那时查理一世还是亲王。我的未婚夫就回来了。

    “‘请听我说，’我的未婚夫对我说，‘那个人已经走了，所以目前他逃脱了我对他的报仇，但我们暂时该结合了，因为我们早就该这样；然后您捎话给温特勋爵，以便维系他和他妻子的荣誉。’

    “温特勋爵！”费尔顿叫起来。

    “是呀，”米拉迪说，“温特勋爵，现在您该全明白了吧，是不是？白金汉呆在西班牙一年多没有回来。在他回国前八天，我的丈夫温特勋爵突然死了，丢下了我这个他唯一的遗产继承人。从哪来的这个晴天霹雳呢？上帝知道，也许上帝知道，可我去指责谁呢……”

    “哦！多么蹊跷！多么蹊跷！”费尔顿大声说。

    “我丈夫温特勋爵临死前对他兄弟什么也没有说。这个可怕的秘密直到天降雷霆在罪犯的头