几天后，我穿越一片巨大的日本红枫树林和一个四季变化的花园，从我的个人治疗师家的后门踏入了约翰逊医生的家庭办公室。我熟悉她家花园植物的四季转变，从光秃秃的水仙花到淡粉色的牡丹再到九月忧郁的紫色尖顶附子花。十多年以来，我一直在接受她的这些每周疗程，它们对我来说已经是很自然的，给了我很大的安慰。从高中开始，除了在大学和医学院期间有过短暂的中止之外，治疗一直是我生活的一部分。我和心理分析师约翰逊医生的交情始于我实习的第一年，并一直随着我的家庭成长而继续增长。当我离家去会诊时，我的女儿丽拉总是怀疑地看着我，摇摇头问道：“你的治疗难道就不会结束吗？”

    约翰逊医生的小办公室里塞满了书籍和杂志，像《释梦》、《心理分析季刊》、《热锅上的家庭》，等等。在房间的一侧摆放了一张棕皮治疗床（但我从来没有用过它，因为我不太愿意躺在床上），旁边是一把坚固的摇椅。

    约翰逊医生有着松弛的皮肤，瘦削的手腕，总是整齐地穿着一件紧身针织羊毛衫和一双棕色带扣平跟鞋。通常她会先开始问我房间是否足够温暖，然后她在她那张从来都一动不动的摇椅上坐下，敏锐地听着我说话，她总是以一种惊人的冷淡来接近我。在十二月的假期来临前的这次治疗中，我告诉她我正在为计划去哥斯达黎加旅行而十分激动，我们在海滩上租了房子，还要去远足。而且，佐伊的七岁生日就要到了，我计划要在那儿为她举办一个有粉红色横幅和蛋糕的生日派对。我告诉她当我们全家一起外出去一个陌生的地方时，我们会变得更加亲近，这些历险会拉近我们彼此间的距离，然后我突然用一种连我自己都觉得陌生的声音脱口而出道：“我是多么希望能和我的母亲一起去旅游，多么希望去认识和了解她，多么希望能知道她是怎样的一个人。”

    约翰逊医生看着我，随口问道：“对于你母亲的离开，你感到愤怒吗？”

    我很快就否认了，仿佛我对母亲感到愤怒就是背叛了她一样。对我来说，我更容易视母亲为一个受害者。母亲在我的生命中扮演了如此重要的角色，我并不想迁怒于她——我更习惯于迁怒我那尚在人世的父亲。

    我的BP机突然响了，分散了我的注意力。我看都没看一眼就把它放在一边，打算在疗程结束之后再去回复它。

    娘娘庙前面树荫底下，你又能阻止谁来看热闹？教书先生出来了，军队里兵卒拉着马过来了，几个女人娇羞的手拉着手，也扭着来站在一边了，小孩子争着挤，看我们照相，拉皮尺量平面，教书先生帮忙我们拓碑文。说起来这个那个庙，都是年代可多了，什么时候盖的，谁也说不清了！说话之人来得太多，我们工作实在发生困难了，可是我们大家都顶高兴的，小孩子一边抱着饭碗吃饭，一边睁着大眼看，一点子也不松懈。

    我们走时总是一村子的人来送的，儿媳妇指着说给老婆婆听，小孩们跑着还要跟上一段路。开栅镇，小相村，大相村，哪一处不是一样的热闹？看到北齐天保三年造像碑，我们不小心的，漏出一个惊异的叫喊，他们乡里弯着背的，老点儿的人，就也露出一个得意的微笑，知道他们村里的宝贝，居然吓着这古怪的来客了。“年代多了吧？”他们骄傲的问。“多了多了。”我们高兴的回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我们便一齐骄傲起来。

    我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。