说话的胆子，自己也跟着说疯话：

    “文珍，你跟卖馄饨的跑了，会不会生个小孩子也卖馄饨呀？”

    文珍的脸忽然白下来，一声不响。

    ××钱庄管账的来拜节，有人一直领他到正院里来，小孩们都看见了。这人穿着一件蓝长衫，罩一件青布马褂，脸色乌黑，看去真像有了四十多岁，背还有点驼，指甲长长的，两只手老筒在袖里，顽皮的大孩子们眼睛骨碌碌地看着他，口上都在轻轻地叫他新郎。

    我知道文珍正在房中由窗格子里可以看得见他，我就跑进去找寻，她却转到老太太床后拿东西，我跟着缠住，她总一声不响。忽然她转过头来对我亲热的一笑，轻轻地，附在我耳后说，“我跟卖馄饨的去，生小孩，卖小馄饨给你吃。”说完噗嗤地稍稍大声点笑。我乐极了就跑出去。但所谓“新郎”却已经走了，只听说人还在外客厅旁边喝茶，商谈亲事应用的茶礼，我也没有再出去看。

    此后几天，我便常常发现文珍到花园里去，可是几次，我都找不着她，只有一次我看见她从假山后那小路回来。

    “文珍你到哪里去？”

    她不答应我，仅仅将手里许多杂花放在嘴边嗅，拉着我到池边去说替我打扮个新娘子，我不肯，她就回去了。

    又过了些日子我家来人接我回去，晚上文珍过来到我房里替篁姊收拾我的东西。看见房里没有人，她把洋油灯放低了一点，走到床边来同我说：

    “我以为我快要走了，现在倒是你先去，回家后可还记得起来文珍？”

    我眼泪挂在满脸，抽噎着说不出话来。

    “不要紧，不要紧。”她说，“我到你家来看你。”

    “真的么？”我伏在她肩上问。

    “那谁知道！”

    “你是不是要嫁给那钱庄管账的？”

    “我不知道。”

    “你要嫁给他，一定变成一个有钱的人了，你真能来我家么？”

    “我也不知道。”

    我又哭了。文珍摇摇我，说：“哭没有用的，我给你写信好不好？”我点点头，就躺下去睡。

    回到家后我时常盼望着文珍的信，但是她没有给我信。真的革命了，许多人都跑上海去住，篁姊来我们家说文珍在中秋节后快要出嫁以前逃跑了，始终没有寻着。这消息听到耳里同雷响一样，我说不出的牵挂、担心她。我鼓起勇气地问文珍是不是同一个卖馄饨的跑了，篁姊惊讶地问我：

    “她时常同卖馄饨的说话么？”

    我摇摇头说没有。

    “我看，”篁姊说，“还是同那革命党跑的！”

    一年以后，我还在每个革命画册里想发现文珍的情人。文珍却从没有给我写过一封信。

    原载1936年6月14日《大公报·文艺副刊》