她们听见他拍木头的砰砰声。特莉一动不动。

    “要不要我去帮帮他？”凯建议道。

    “要。”特莉回答。

    凯爬上楼去，帮罗比拧开锈住的门把手。洗手间恶臭扑鼻。浴盆颜色发灰，一圈一圈的水渍赫然在目，马桶没冲。凯先冲了马桶，才准罗比一屁股跳上去。他皱起脸，使劲时很大声，一点也不在意旁边还有个人。马桶里哗哗地溅起水声，本就恶臭的空气里又新添一笔。他跳下来，屁股也不擦就要拉上已经涨鼓鼓的纸尿裤。凯把他叫回来，想劝他自己擦一擦，但他好像对这回事一无所知。她只好为他代劳了。他的屁股上，污物已经结成一层壳，皮肤发红，还有些发炎。纸尿裤散发出一股氨水味。她想帮他脱下来，可是他像小狗一样嗷嗷大叫，还猛力地伸手打她，然后就任凭纸尿裤耷拉在屁股上，一溜烟跑下楼，回到客厅里。凯想洗洗手，可是没有肥皂。她强忍着不呼吸，出来关上了洗手间的门。

    下楼之前，她往三间卧室里瞄了几眼。室内的东西都快漫到楼梯顶上来了。他们都睡垫子。看上去，罗比是跟妈妈住一个房间的。扔了一地的脏衣服中间混杂了一个玩具，廉价的塑料货，而且应该是给更小的孩子玩的。让凯吃了一惊的是，被子和枕头居然都套了罩子。

    回到客厅，罗比又在唧唧歪歪，一拳一拳猛力砸向墙边的纸箱子。特莉半闭着眼睛看着他。凯坐下之前，伸手掸了一掸坐垫。

    “特莉，你在贝尔堂戒毒所参加美沙酮①疗程，没错吧？”

    ①一种镇静剂。

    “嗯。”特莉昏昏欲睡。

    “进展如何呢，特莉？”

    笔悬在半空，凯等待着回答，假装视而不见答案就坐在自己眼前。

    “你还去戒毒所吗，特莉？”

    “上星期。星期五，我去。”

    罗比还在砸纸箱子。

    “能告诉我你服多少美沙酮吗？”

    “一百一十五毫升。”

    特莉不记得女儿的年龄，倒是记得这个，凯并不感到意外。

    “玛蒂说你母亲帮忙照顾罗比和克里斯塔尔，是不是这样？”

    罗比挺起结实的小身体直直地向那堆纸箱子撞去，引得纸箱一阵摇晃。

    “当心哪，罗比。”凯说。特莉却说：“别碰那堆箱子。”这是凯头一回在她将死未死的声音里听出一丝警告的意味。

    罗比重新用拳头砸起纸箱子，显然就是为了听它们发出空洞的鼓声，以此为乐。

    “特莉，你母亲还在帮忙照顾罗比吗？”

    “不是母亲，祖母。”

    “罗比的祖母？”

    “我祖母，笨蛋。她身……身体不舒服。”

    凯又扭头看了一眼罗比，准备提笔记录。他并不太瘦，她给他擦屁股时看了看、摸了摸那半截儿赤条条的小身子就知道了。他身上的T恤很脏，可是弯腰时，却闻到头发上有洗发水的香味，让凯好生吃惊。他白嫩嫩的腿和胳膊上没有一块淤青，却穿着条浸满了尿、鼓囊囊的纸尿裤，他已经三岁半了。

    “饿，”他叫道，给了纸箱子最后一击，“饿。”

    “可以吃块饼干。”特莉含含糊糊地说，却并不起身。罗比先是叫，现在已经变成了抽抽嗒嗒、尖声大喊。特莉没有一点要离开椅子的意思。屋里这么吵，说话也听不见。

    “我去帮他拿好吗？”凯大声喊道。

    “好。”

    罗比抢在凯之前跑进厨房。厨房几乎跟洗手间一样脏。除了冰箱、灶和洗衣机，没有别的电器。厨台上堆的尽是没洗的盘子，还有另一个烟灰满溢的烟灰缸，好几只纸袋子，以及发霉的面包。亚麻油地毡黏糊糊的，粘在凯的鞋底。垃圾桶里垃圾已经