星期六

    1

    早上九点，教堂街上就一个停车位也不剩了。前来悼唁的人或是独个，或是三三两两，或是成群结队，从街的两头涌来，像被磁石吸引的铁屑，涌向同一个目的地：圣弥格尔及众圣徒教堂。教堂门前的小道很快就拥挤起来，后来竟容不下这许多人，有些来客便被挤到墓园里，他们小心翼翼地分散在一块块墓石之间，害怕不小心踩在亡者的头顶，可是谁也不愿走得离教堂入口太远。大家都清楚，来向巴里·菲尔布拉泽道别的人如此之多，教堂里的长凳根本不够坐。

    他银行的同事们聚在最宏伟的斯维特拉夫家族大墓旁，暗自希望总行来的代表能再往前几步，把他的愚蠢闲谈和无聊笑话统统带走。划艇队的劳伦、霍莉和詹妮弗都离开父母，一同挤在爬满青苔的紫杉树下。教区议员们衣着颜色不一，在小道中间神色凝重地互相交谈，只看得见一圈秃顶的脑袋和啤酒瓶底厚的眼镜，混杂着几顶黑草帽和养殖珍珠项链。壁球和高尔夫俱乐部的男人们低声打着招呼。大学时代的老朋友远远认出彼此的面孔，一起缓步往前走。人群中间混杂着帕格镇居民，好像大半个镇子都来了，大家穿着颜色最肃穆的衣服。空气里掺杂着窃窃私语的嗡嗡声。人们的脸泛着光，一边看，一边等。

    特莎·沃尔身上是她最好的一件外套，灰色羊毛的，可惜袖子那儿太紧，手臂顶多能抬到齐胸高。她带着儿子站在小道一侧，和过往的熟人挥挥手，互致悲伤的浅笑，一边还要和肥仔低声争吵，她很小心，嘴唇也不张得太大。

    “看在上帝分上，斯图。他是你爸爸最好的朋友。就这一次，体谅点吧。”

    “谁事先告诉过我会这么死长死长的？你说十一点半就会结束。”

    “不准说脏字。我是说我们大概十一点半能从圣弥格尔教堂离开——”

    “——所以我才会觉得这个点儿肯定就能结束，不对吗？所以我才约好跟汪汪见面的。”

    “可是你总得出席葬礼吧，你爸爸是抬棺人！给汪汪打个电话，说改到明天再见面。”

    “他明天不行。再说我也没带手机。鸽笼子跟我说不准带到教堂来。”

    “不许叫你爸爸鸽笼子！你可以用我的手机给汪汪打。”特莎一边说，一边在衣袋里掏。

    “我又不记得他的电话号码。”肥仔撒谎说，语气冷冷的。

    昨天晚上特莎和科林一起吃晚饭，肥仔不在。骑车去安德鲁家做英语课的项目了，至少他是这样跟母亲说的，特莎也假装相信了。她乐得肥仔不在，没法惹科林生气。

    至少他肯穿上特莎在亚维尔给买的新正装。当时他们逛到第三家店她就忍不住发脾气了，因为每一套衣服他穿上后都活像个稻草人，笨拙又俗气，而她觉得是儿子故意摆出这副姿态的，所以非常生气，好像只要他愿意，就能好端端把衣服撑起来似的。

    “嘘！”特莎先发制人地说。肥仔并没开口，可是科林正领着贾瓦德一家迎面走来。他的架子端得有点太过，好像没弄清抬棺人和引座员的区别，总在门口盘桓，对人们表示欢迎。帕明德穿着纱丽，脸色严肃而憔悴。孩子们跟在她身后。维克拉姆穿着深色西装，像个电影明星。

    离教堂门几码处，萨曼莎·莫里森在丈夫身边等着。她抬头看了一眼明亮的白色天空，心里想着多少阳光照到云层背面就被反射回去，白白浪费了。她坚决不从硬石板小道上退下去，不顾有多少老太太被挤下草地，脚踝被露珠冻得冰冷。如果她也下去，那漆皮高跟鞋肯定会陷进柔软的泥土里，脏兮兮、泥泞泞。

    每当有熟人打招呼，迈尔斯和萨曼莎都会高高兴兴地回礼，可他们俩之间却一句话也不说。昨晚两人刚吵过一架。好几个人问起莱克西和莉比，因为她们一般周末都会回家