晚餐，偏偏要去莫里森家！他们跟巴里主张的一切都是对立的！”

    “你有点夸张了，科林。”特莎说，“况且，玛丽从来就不像巴里似的对丛地的事那样热心。”

    然而，科林对于爱情的唯一理解就是无边的忠诚和无尽的宽容，玛丽的形象也就因此在他心里不可逆转地一落千丈了。

    9

    “你又准备去哪儿？”西蒙牢牢地把自己种在了小门厅的正中。

    前门开着，西蒙身后堆满鞋子和外套的玻璃门廊在周六上午灿烂的阳光中亮得几乎能刺瞎人的眼，把他变成了一个黑色的剪影。他的影子如涟漪般浮上楼梯，刚好碰到安德鲁所站的那一级。

    “和肥仔一起去城里。”

    “作业都做完了吗？”

    “嗯。”

    他在说谎，但西蒙是不会费事儿去检查的。

    “鲁思？鲁思！”

    她出现在厨房门口，系着围裙，脸热得发红，两手沾满面粉。

    “怎么了？”

    “我们需要从城里带什么东西吗？”

    “啊？不，没什么需要的。”

    “你是要骑我的车去吗？”西蒙问安德鲁。

    “是，我会——”

    “把车停在肥仔家？”

    “嗯。”

    “我们要让他几点回来？”西蒙转过头，再次问鲁思。

    “噢，我不知道，西。”鲁思不耐烦地说。她对丈夫的不满走得最远也常常是在这样的时候，就是在西蒙尽管总体上心情不错，却偶尔纯粹为了找乐子而乱定规矩时。安德鲁经常和肥仔一起进城，一般来说只要差不多在天黑之前回来就行。

    “那么就五点吧。”西蒙霸道地说，“晚一秒钟，你就等着禁足吧。”

    “知道了。”安德鲁回答。

    他的右手一直插在夹克口袋里，握着一张紧紧叠起来的纸，清楚地感觉到它就像一个滴答作响的手雷。上面有一条小心抄就的代码和几个字斟句酌、反复修改的句子。担心丢失这张纸的焦虑折磨了他一个星期。他把这张纸随身带着，睡觉的时候就塞进枕套里。

    西蒙几乎没有挪动身体，安德鲁便只好从他身边挤出去，到了门廊上，手指还死死攥着那张纸。他生怕西蒙以检查他有没有抽烟为由让他把口袋都翻出来。

    “我走了。”

    西蒙没有回答。安德鲁走到车库，掏出那张纸，打开，看了一眼。他知道自己很荒谬，仅仅是在西蒙身边待一会儿并不会魔术般地让纸张发生调换，但他仍然需要确认。看到上面的内容完好无损后，他满意地把纸叠起来，又往口袋深处塞了塞，按紧上面的扣子。然后，他推着车出了车库，出了大门，来到小路上。他知道父亲正透过门廊的玻璃门看着他，也确信父亲正等着看他摔下来或是虐待车子什么的。

    帕格镇就在安德鲁的下方，被春日凉爽的阳光照得有些雾意朦胧。空气新鲜，香味浓郁。到了某一点，安德鲁感觉西蒙再也看不到他时，顿时觉得背上的重负一下子消失了。

    他一路都没有碰刹车，快速冲下山坡，驶向帕格镇，然后拐进教堂街。骑了大约半条街后，他把速度放慢，稳稳地进了沃尔家的车道，小心地避开鸽笼子的车。

    “你好，安迪。”特莎为他打开了前门。

    “你好，沃尔太太。”

    安德鲁接受了肥仔的父母一贯可笑这个事实。特莎又矮又胖，长相平庸，发型总是很古怪，穿衣品位也令人尴尬；鸽笼子则永远一副滑稽的紧张模样。然而，安德鲁却总是忍不住想，如果沃尔夫妇是他的父母，恐怕他会不由自主地模仿他们，因为他们是那么文雅和彬彬有礼。在他们的家，你永远不会有那种脚下的地板可能突然坍塌、让你