我生长在贫穷地方官的家庭……

    壬生忠岑开始叙述起来。

    小时尝尽了贫穷的滋味，因而自懂事以来，我便下定决心，无论如何也要上京求取更高的官位不可。

    “官位低实在不行，除非是高官，否则根本无法过正常日子。”这是忠岑父亲的口头禅。

    忠岑很喜欢写和歌。虽然写得不是很高明，但孩提时代以来便会创作还算不错的和歌。

    忠岑想以和歌为生，于是，每逢和歌竞赛，就仰赖比蜘蛛丝还要细微的门路，拼命推销自己的作品。然而，每次都失败了。

    若是有钱，不但可以得到更有力的门路，也可以增加推销作品的机会。只是，忠岑不但两袖清风，在京城也没有门路与熟人。

    为此，他曾经诅咒过父亲的无能，更怨叹过自己的身世。时日一久，他逐渐知道自己其实也缺乏和歌才能。

    虽然作品还不错，但仅是不错而已，根本达不到可以参赛的基准。

    话虽如此，自己却分辨得出和歌的优劣。

    只要听到别人朗诵，便可以立即判断出对方的作品水平。换句话说，可以分辨出杰作与凡庸之作。

    忠岑察觉到这点。因此，他也深知自己的和歌才能到底有几把刷子。

    “具有和歌鉴赏能力，与自己能否创作和歌，似乎是两回事。”忠岑说。

    那年，忠岑又来到京城推销自己的和歌，结果仍然力不从心，益发痛切领悟到自己的确缺乏和歌才能。

    带来的旅费都花光了，没钱回故乡，忠岑只好来到睿山。

    算了，放弃和歌吧。如果这回能够平安回乡，大概不会再度上京了。

    往后不再写和歌了。

    忠岑怀着如此心思爬山，爬着爬着，情不自禁潸潸泪下。

    时值春季。正是野樱盛开季节。山径前方，可见已开的樱花。

    野樱枝头因花瓣的重量而下垂，四周无风，樱花花瓣却缤纷飘落。

    整座新绿山中，只有野樱绽放那一带轻飘飘包裹着一层朦胧白光。

    这是多么美的景色啊……

    自己除了写和歌以外，没有其他任何才能。而这唯一的和歌才能，竟然又比别人拙劣。

    忠岑年纪轻轻的，便已经看透自己的才能。

    在忠岑眼里，白色樱花是悲哀的色彩。

    这时，忠岑听到不知传自何处的庄严声音。

    这是一首杰作，而且，似曾相识。奇怪，到底在哪儿听过呢？

    就在忠岑百思不解时，朗诵同一首和歌的声音又传到耳里。真是奇怪。话又说回来，时谁在朗诵这首和歌呢？

    那声音似乎来自眼前盛开的樱花丛中。不过，又似乎是从樱花树上方传过来的。然而，樱花枝头上不见任何人影，附近也杳无人迹。

    原来如此。原来是《万叶集》。《万叶集》中的确有这首作者不详的和歌。

    忠岑合着那庄严声音，自己也跟着朗诵起来。

    那声音刚念完一句，忠岑便接口念出下一句。

    念毕，樱花树干上方突然洒落一串爽朗笑声。

    可是，无论忠岑再如何定睛细看，还是寻不着任何人影。

    忠岑暗忖，难道是某个人们看不见，却喜欢和歌的鬼魂？

    一定是鬼魂看到山中盛开的樱花，对樱花那壮观的美一见倾心，而不由自主朗诵出自己熟悉的和歌。

    只是，即便对方是鬼魂，忠岑却丝毫不觉恐怖。

    那时，事情就这样而已。

    回到摄津国，过了几天，某夜，忠岑又在冥思苦想。原来他又想作和歌了。

    时值深夜。

    然而，再如何绞尽脑