忠辅家世世代代以鸬鹚捕鱼为生。

    忠辅是第四代。今年虚岁六十二岁。

    在法成寺附近、鸭川靠西的地方，盖了一栋房子，和外孙女绫子同住。

    发妻于八年前过世了。

    膝下本来有个女儿，后来有男人往返忠辅家，那女儿又生下一个女儿。正是忠辅的外孙女绫子。

    忠辅的女儿——也就是绫子的母亲，于五年前绫子十四岁时，因传染病过世，享年三十六岁。

    绫子的父亲本来打算领养绫子，却在同一年也因传染病而过世。

    忠辅便和外孙女相依为命过了五年。

    忠辅身为鸬鹚匠，是个高手。

    由于能够一次操纵二十只以上鸬鹚，技艺过人，于是博得“千手忠辅”的赞词。

    朝廷允许他出入宫中，每逢公卿泛舟出游时，也经常请他同行，表演鸬鹚捕鱼。

    至今为止，也有公卿想聘他当私人鸬鹚匠，忠辅却一概拒绝，一直持续孤家捕鱼的生活。

    两个月前，忠辅察觉外孙女绫子似乎有了恋人。

    好象有男人时时往返绫子房间。

    忠辅和绫子分别睡在各自的房间。

    绫子满十四岁之前，爷孙两人同睡在一间房里，绫子母亲过世半年后，两人才分开各自睡在自己房间。一个多月前某天夜晚，忠辅发现绫子似乎偶尔不在自己房内。

    那天夜晚，忠辅于半夜突然醒来。

    外面正在下鱼。

    柔软湿润的雨丝似乎不停落在屋顶上。

    就寝前明明没有下雨，可能是半夜才下起雨的。

    时间约是刚过子时不久。

    ……怎么会突然醒来？

    忠辅感到很诧异，这时，外面传来一阵水声。

    忠辅才猛然想起，原来在睡梦中也听到同样的水声。

    正是水声吵醒了忠辅。

    庭院沟渠中似乎有什么东西在跳跃。

    忠辅自鸭川引水到自家庭院，挖了沟渠蓄水，再将捕回来的香鱼、鲫鱼、鲤鱼等等都养在沟渠里。

    起初，忠辅以为是沟渠里的鲤鱼或其他鱼在跳跃。

    想着想着，又打起盹来。似醒非醒时，再度听到水声。

    啪嗒！

    声音响起。

    也许是水獭或其他动物跑来，想偷吃沟渠里的鱼。要不然，便是鸬鹚溜出来跳到沟渠中了。

    忠辅起身打算到外面看看，于是点上灯火。

    简单整理一下身上的服装，正要出门时，突然想到一件事。

    外孙女绫子呢？

    因为家中一点动静也没有。

    “绫子……”

    忠辅先叫唤了一声，再打开外孙女的房门。

    本应在房里睡觉的绫子却不见踪影。

    昏暗狭窄的房间内，只见忠辅手中的烛光摇来晃去。

    本以为是到外面小解了，内心却总觉得不对劲。

    忠辅来到大门前，打开大门走到外面。

    一走出去，正好与绫子打了照面。

    绫子那对水汪汪的眼睛看了忠辅一眼，默默无言地进入屋里。

    大概在外面淋了雨，湿漉漉的头发和身上的衣服几乎可以拧出水来。

    “绫子……”

    忠辅叫唤外孙女，绫子却不回应。

    “你到底到哪里去了？”

    绫子不理会身后响起的唤声，径自走入自己房间，关上房门。

    当天晚上仅是如此而已。

    第二天早上，忠辅向绫子问起昨晚的事，绫子却摇头不语，似乎完全没有记忆。态度和往常一样，令忠辅甚至怀疑是不是自己睡得迷