我走到护士休息室，里面因震惊而一片寂静，夜班护士显然已知情。

    “请用，萨柯维兹护士。”桃乐丝迎上我，递来一杯茶。那是我们之间的仪式，七年来一直如此。

    “谢谢。”我厌恶自己的声音变得鼻音很重。那样的声音对女生来说异常低沉，不过倒也还算清楚。只是流过该死的眼泪后，声音听起来像闷在洒水壶里讲话似的。我在茶里加了许多糖与牛奶。

    泰亚的父母从走廊上匆忙跑过。

    “我通知他们了。”桃乐丝说。她站起身走出去，委婉地告诉他们女儿的死讯。这是我们两人之间的分工模式：我陪伴临终者面对死亡，她陪伴家属面对悲伤。她处理得比医生好，所以私底下全交给她处理。

    我一口一口啜着茶，试着整理思绪，眼前却浮现泰亚可爱的小脸。那张脸至少会跟着我一个星期，毋庸置疑。孩童之死带给我的悲伤远胜过成人。

    我已完成在肿瘤科的任务，目前没有其他即将告别生命的候补者。我看看挂在门上方的钟，时针指着一点零一分。我的第二项工作即将开始。

    我把杯子放回桌上，起身走到门口，桃乐丝刚好进来，眼里噙着泪水。走廊上传来女人绝望凄厉的哭声。

    “我完全不知道你怎么能忍受死亡，萨柯维兹护士。”桃乐丝消沉地说。“看到家属与他们的痛苦，我也会跟着嚎啕痛哭好几个小时。”她将手伸入罩裙里找手帕。

    “你看，亲爱的桃乐丝护士，那就是我陪伴临终者而非亲属的原因。”我回答她。“你想，我若得陪在父母身边，会痛哭流涕成什么样子？我并不懂得安慰人。”

    我们两个扯平了。她温柔地碰碰我的肩膀，经过我身边，进入房内。

    “还有其他病人吗？”虽然我已经知道答案，还是出于礼貌开口问了一下。桃乐丝摇摇头：“没有，萨柯维兹护士。泌尿二科的紧急病房里躺了个没亲人的老先生，不过这你已经知道了。主治医生认为他的时间不多了，只是……”

    “只是四个星期前他也这么说。”我把话接着说完，亲切地对她微笑。“你别担心，桃乐丝护士。他还有三天，或许是四天。明天晚上我会去看他。”这是更令人哀伤的案例：一位被遗忘的孤独老人。他们往往最害怕死亡，就算他们假装那是种解脱。大部分的人都会说谎。我会多多关照那位老人。“晚安。”我沿路跟人打招呼，跟平常一样，不等回答就离开。

    我走下长廊，来到楼梯间，身后传来泰亚母亲哀悼女儿的嚎啕大哭。我绝对不会转头，我不喜欢看见家属绝望无助的场面。别人尽可以抓住他们的肩膀，大声叫嚷他们该庆幸自己仍活着，还能追悼悲伤，孩子死了不是他们的错！

    我踩着愤怒的脚步打开门，跑下阶梯。十一层楼，尽量迈开大步，这是我第一次这么迅速到达门厅。这是向泰亚致上敬意的新纪录。

    “晚安。”门房在我后头叫着，一个年轻人，顶多十八岁，应该是新的代工。这些人来来去去速度之快，让人根本来不及记住他们的名字。我只抬抬手，就冲了出去。

    席拉能来把他们赶走吗，希雅？

    我做了个决定。这件事我已经考虑良久，不过，最后是泰亚让我下定决心：写下那小女孩纠缠我已久的所有故事。

    有件事可以确定：故事将非常骇人。因为我不仅感觉得到死神——我还是死神的女神。