，你会想到适合的名字的。”“斐兹。”我语带讽刺地说，看见博瑞屈一咬牙。

    “我们把这些皮革修理一下吧！”他静静地建议。

    我们把皮革拿到他的作业台上，开始动手擦拭。“私生子也不是那么少见，”我提出，“而且城里的私生子都有父母取的名字。”“在城里私生子是没那么少见。”过了一会儿博瑞屈表示同意。“士兵和水手会到处嫖妓，一般人都是这样，但是王室不一样，任何有半点自尊心的人也不会这样。要是在你更小的时候，我夜里跑出去嫖妓，或者把女人带回房间里来，当时你会怎么看我？现在你又会怎么看女人？怎么看男人？谈恋爱没关系，斐兹，也没人不许年轻人亲个嘴什么的，但是我见过缤城那里的情形，商人把漂亮女孩或结实小伙子带到市场里，好像他们是鸡或者马铃薯。那些人生的孩子或许有名字，但是除了名字之外几乎什么都没有；就算结婚，他们也不会停止原来的……习惯。如果我有一天找到了适合的女人，我要让她知道我不会再去找别人，也要知道我的孩子都确实是我的。”博瑞屈几乎慷慨激昂起来。

    我沮丧地看着他。“那我父亲是怎么回事？”

    他突然看起来很疲倦。“我不知道，小子。我不知道。那时候他还年轻，才20岁左右，而且离家很远，努力要扛起沉重的担子。这些都不是理由、也不是借口，不过你和我也就只能知道这么多了。”

    就这样。

    我的生活依照例行公事进行，晚上有时候跟博瑞屈一起待在马厩里，偶尔有吟游歌者或者木偶戏班子来的时候，也会去大厅看看表演，更偶尔会有某天晚上我可以溜到城里去，但第二天就得为睡眠不足付出代价。下午我总是在跟这个老师或那个教练上课。我逐渐明白这些是夏季课程，到了冬天我就要开始上跟动笔写字有关的课。在我到那时为止短短的人生里，我从来没这么忙过，但尽管我的每一天都被塞得满满的，我发现大部分时间自己依然是孤单一人。

    寂寞。

    每个夜里寂寞都找上我，任我徒劳无功地在那张大床上试着想找一个温暖的小角落。以前我睡在马厩上博瑞屈的房间里，那些夜晚是模糊朦胧的，白天操劳了一天的牲畜在楼下睡觉、挪动、踢腿，那种暖和又疲倦的满足充满了我的梦境。马和狗都会做梦，你只要看过猎犬随着梦中的追逐而鸣叫、抽动就会清楚这一点。它们的梦像是烘烤优质面包时逐渐扬起的那种甜美气味。但如今我孤身被房里的石壁围绕，终于有时间做那些吞噬你、使你疼痛的人类的梦。我身旁没有温暖的母兽可以倚靠，没有手足或亲戚睡在附近的厩房中，我只能无眠地躺在那里想着我父亲和我母亲，不知他们两人为什么都能这么轻易把我从他们的人生中抹去。我听见别人当着我的面随意交谈，以自己的理解对那些话的内容做出可怕的诠释。我想着，不知等我长大、等老黠谋国王死去之后，我的处境会变成什么样子。有时候我也会想，不知莫莉、小花脸和凯瑞是否想念我，还是他们把我的突然消失和突然出现都视为理所当然。但大部分时候还是寂寞最使我作痛，因为在这整座人城堡中，没有一个让我感觉是我的朋友，能与我为友的只有动物，但博瑞屈已经禁止我跟它们亲近了。

    一天晚上，我疲倦地上了床，饱受自己各种恐惧的折磨，最后才勉强睡去。有光线照在我脸上惊醒了我，但我在醒过来的同时就知道有哪里不对劲。我睡得不够久，而且这光线是黄色的、摇曳的，不像惯常照进我窗户的阳光那么白亮。我不甘愿地动了动，睁开眼睛。

    他站在我床尾，手持油灯。油灯在公鹿堡很少用，但吸引我眼神的不只是奶油色的灯光而已，那男人本身就很奇怪。他身上穿的长袍是没染过、有洗过的羊毛色，但洗的次数不多，也不是最近洗的；他不甚整洁的头发和胡子也差