渐长大就会有这种感受了。这是跟着血缘来的。”他让我自己去沉思默想，碰了碰疲倦的马让它走起来。我们走下山丘，走进镇里。

    切德采取的唯一谨慎措施似乎就是走得比较慢一点。我们只有两个人，没带武器，骑着疲倦的马，走进一处刚被……

    “船已经走了，小子。打劫的船一定要有满满的划桨手才动得了，尤其是在这一带沿岸的海流里。这也是另一个让人惊讶的地方。他们怎么会对我们的潮汐洋流熟悉得足以来这里打劫？又为什么要来这里打劫？来搬铁矿吗？他们从商船上抢铁还比较容易得多。这没有道理，小子，一点道理也没有。”

    前一夜有很重的露水，镇里逐渐升起臭味，是潮湿的被烧焦的房屋的味道。这里那里偶有一栋还在闷烧。一些房子前面有各式物品丢了满街，但我不知道这是由于住户想抢救一些货品，还是打劫的人本想把东西搬走，后来又改变了心意。一个没了盖子的盐匣、好几码绿色的羊毛织品、一只鞋、一把破损的椅子；这少数东西无声但清楚地说明：原本是安全居家的一切都已经永远毁损、被踩到泥地里了。一股阴森的惊恐笼罩住我。

    “我们来得太晚了。”切德轻声说。他勒马站住，煤灰也在他身旁停下。

    “什么？”我一下子回不过神来，呆愣地问。

    “人质。已经放回来了。”“在哪里？”

    切德不可置信地看着我，仿佛我发了疯或者非常笨。“那里。在那栋建筑的残骸里。”

    我很难解释在我生命中接下来的那一瞬间发生了什么，有好多事情都同时发生了。我抬起眼看见一群有男有女、有老有少的人，在某间被烧得只剩空壳子的商店里面，一边喃喃自语一边东翻西拣。他们一身肮脏破烂，但似乎并不在意。我看到两个女人同时捡起一只大水壶，然后动手互相打起耳光，都想把对方赶走，好占有这份战利品。她们看起来就像是两只争抢乳酪硬皮的乌鸦，又吼又打又骂，各拽着一边把手不放。其他人没理她们，只顾着自己搜刮好东西。

    村民会有这种举动实在非常奇怪。我向来都听说，在村子遭到劫掠之后，村民都会团结起来清理善后，把幸存未倒塌的房舍打理得可以住人，然后互相帮助挽救重要的财物，分享物资、共体时艰，直到房舍得以重建、商店可以重新开张。这些人几乎失去了一切，而且亲朋好友都死在劫匪手下，但他们看起来似乎完全不在乎，只知为了剩下的丁点物资争吵打闹。

    光是明白这一点，眼前的景象看起来就已经够可怕了。

    但是我连感觉都感觉不到他们。

    在切德把他们指出来之前，我根本没看见、没听见他们，就算我骑马经过他们身边也不会注意到他们。另一件同时发生在我身上的重大事件是，这时我突然领悟到我跟我所认识的其他人都不一样。想像一下，如果有个可以看见东西的孩子在一座盲人村里长大，村里的其他人根本连视觉这种感官存在的可能性都想不到，那么这个孩子便没有词汇能描述颜色或不同亮度的光线，其他人对这孩子感知世界的方式也毫无概念。我们坐在马背上盯着那些人看的时候就像是这样，切德把他心头的疑问说了出来，声音中带着苦痛，“他们怎么了？他们是哪里不对劲？”

    我知道。

    人与人之间来回交织的那些线，一股股连结母亲与孩子、男人与女人，一条条延伸到家人和邻居、宠物和牲口，甚至海中的鱼和天上的鸟——这些线全部、全都不见了。

    我这辈子一直都是靠那些感觉之线来得知周遭生物的存在，但对自己的这种感知能力却一直浑然不觉。除了人类之外，狗、马，甚至鸡也都有这种线。于是我会在博瑞屈进门之前就抬头看向门，也会知道栏房里又多了一只几乎整个埋在稻草堆里的新生幼犬。于是切德