我十四岁的时候跟着养父到南佛罗里达去野营，那里的星空比任何地方都要美丽。尽管他只是我的养父，尽管满天的繁星给了我一种满足感，但情感完全是另一回事。

    篝火渐渐熄灭了，天上繁星璀璨，可爱的养父老爸沉默地喝着酒，直到喝光了一整瓶。如果他有什么话要说，现在是时候了。

    “你与众不同，德克斯特，”养父的坚毅、忧郁之中又带一点迷茫。

    “你这话是什么意思呀，爸？”

    “听比拉普夫妇说，他们家的狗不见了，”他也不看我，只是绕着圈子说话。

    “那小家伙太讨厌。整夜叫个没完，吵得妈睡不成觉。”

    当然，妈妈得睡觉。她的癌症已经到了晚期，需要充足的睡眠。可街对面那条讨厌的小狗叫个没完，妈妈根本就睡不成觉。

    “我找到了埋狗的坟，”哈里说，“那里有很多骨头，德克斯特。不只是那条狗的。”

    我不知说什么才好，小心翼翼地抓了一把松针，等待着哈里继续说下去。

    “你干这种事有多久了？”

    “一年半了，”我不想对他说谎，“我只是……有点不由自主，”尽管我当时年纪很小，但是说话很圆滑。

    “你听到某种声音了吗？某种东西或者某个人告诉你去干什么，而你又不得不服从？”

    “嗯，”十四岁的我嘴皮子很利索，“不完全是这样。我是感觉到了某种东西，在我心里瞅着我。大概吧。但并不是声音，只是——”说到这儿，我做了一个小伙子惯有的耸肩动作。哈里懂得这是什么意思。

    “这种东西让你起了杀心。”

    “不，呵，不是直接地使我起了那种念头，只是——让我觉得那是个好主意？”

    “你想过要杀别的东西吗？比狗还大的东西？”

    我想回答他，但喉咙给什么东西堵住了。我清了清嗓门。“想过，”我说。

    “杀人吗？”

    “没想具体哪一个人，爸。只是——”我又耸了耸肩膀。

    “你怎么就没想呢？”

    “我想你知道了一定会不高兴的。你，还有妈。”

    “就因为这个你才没动手吗？”

    “呵——我不想让你，呵，生我的气，不想让你感到失望。”

    我偷偷地瞥了哈里一眼，他的眼睛正一眨不眨地看着我。

    “就因为这个你才带我出来旅行的吗，就是为了说这件事？”我试探着问。

    “是呀，我们得让你为今后的人生做好准备。”

    为今后的人生做好准备，哦，是呀，这就是彻头彻尾的哈里式的人生观。即使是在当时我也知道，如果自己的心里隐藏着杀机，那么这是会妨碍我为今后的人生做好准备的。

    “怎么做？”我问他，而他长时间狠狠地瞪着我，直到看到我在聚精会神地听着，他便点了点头。

    “好孩子，”他说。“是时候了。”

    说完这句话之后他过了很久才继续开口。

    “我老了，德克斯特。人老了对事物的认识也就不同了，不仅仅是性情变得越来越温和。人年轻时看待事物黑白分明，而老了就进入到非白非黑的灰色区域。我的确相信自己现在对事物的认识与以前大不一样了，比以前更准确了。”他看了看我，那是典型的哈里式的眼神。蓝色的眼珠子里充满了坚毅和慈爱。“十年前我本来是打算把你送到收容所去，现在我改变了主意。我了解你，我知道你是好孩子。”

    “不，”我说着，声音温和而柔弱，但哈里还是听见了。

    “是的，你是好孩子，德克斯特。不然的话，你不会在乎我的想法，还有你妈妈。这一点我很清楚。因为——”说到这儿他打