星期五晚上是迈阿密人约会的时间，也是德克斯特约会的时间。多年来我极力装出正常人的样子，摔了不少跟头，出了不少洋相，现在我终于找到了一个约会对象。

    丽塔跟我一样身心疲惫。她年纪很小的时候就轻率地结了婚，婚姻勉强维持了十年左右，有两个孩子。她那个颇有魅力的老公不但酗酒，而且吸毒，毒瘾犯了之后会像野兽似的揍她，还威胁说要她的命，最后他把一些可怕的性病传染给了她。一天晚上她老公追着要打孩子，丽塔终于下定了决心跟他离婚。

    离婚之后，那个野兽进了监狱，丽塔终于过上了平静的生活。可爱的丽塔决定再谈一次恋爱——不过由于她经常遭受自己所爱的人毒打，对性生活已经毫无兴趣。也许她只是想找个伴罢了。她想要找那种会体贴人、性情温和、有耐心的男人。她想象中理想男性应该乐于跟她聊天，陪她看电影，而不是要跟她做爱，因为她对那种事毫无心理准备。

    如果丽塔有一个闺中密友的话，她一定会告诫丽塔，这只不过是她的想象，有人情味的男人不会那样，性也是爱情很重要的一部分。然而，她没有这样的闺中密友。

    我可以十分完美地模仿这一切，而我也很想这么做。我对性关系没有兴趣，只是想要一个伪装，而丽塔正是我要找的那种女人。丽塔长得很漂亮。她金发碧眼，身材苗条，活泼而健康。她是一个体育爱好者，业余时间不是长跑就是骑自行车。事实上，流汗是我们俩最喜欢的活动之一。

    最妙的是她那两个孩子。大的叫阿斯特，今年八岁；小的叫科迪，今年五岁。两个小家伙都很安静，在恐怖环境中长大的孩子都是这样。不过，他们可以慢慢改变——我就是一个例子，也许这就是为什么我莫名其妙地喜欢阿斯特和科迪。

    我喜欢孩子。

    孩子在我心目中的地位很高。十分重要。

    我也不明白这是怎么回事。如果地球上所有的人突然之间全部死光了，只要我自己——也许还有德博拉——还活着，我就不在乎。其他所有人对我来说毫无意义。

    然而，孩子——孩子就不一样了。

    我跟丽塔“谈恋爱”已经有一年半了，在这期间我有意识地逐渐赢得了阿斯特和科迪的好感。我对他们很不错，从不伤害他们的感情，总是记着他们的生日、发成绩单的日子、各种节日。我经常到他们家去，在他们面前从不发脾气，不说谎。我也渐渐赢得了他们的信任。

    这事听起来有点滑稽，但千真万确。

    我是他们惟一能够信任的人。丽塔把这看作是我对她漫长而耐心的追求，是要让她的孩子们喜欢我。可谁知道呢？其实在我的心目中孩子们比她更重要。也许现在已经晚了，但我不想看到他们长大后像我这样。

    星期五的晚上是阿斯特给我开的门。

    “你好，”她的声音很平静，丝毫没有小孩子的活泼。

    “晚上好，漂亮的小女士，你今天晚上真可爱。”

    科迪站在她身后，我递给他一卷“尼可”威化饼干。他接了过去，但是没有拆开，他要等我走开后才会把礼物打开，分一半给姐姐。

    随着一阵窸窣声丽塔走了出来，边走边戴耳环。她打扮得十分妖冶撩人，上身穿着一件几乎没有重量的淡蓝色绸子套衫，套衫很长，盖住了大腿的一半。脚上穿着一双多用途运动鞋。我以前从来没遇到过、也没听说过哪个女人约会的时候穿着舒适的鞋子。真是一个迷人的尤物。

    “喂，帅哥，”丽塔说，“我跟保姆交代几句，然后咱们就出去。”她走进厨房，我听到她在跟保姆说话。保姆是邻居家一个十多岁的女孩。她不停地叮嘱保姆什么时候做作业，看电视有哪些规矩，什么时候该让孩子上床睡觉。手机号码，急救号码，遇到意外