滩上醒来。

    当时海滩上就我们俩。

    泰勒拿了根棍儿，在几英尺外的沙子上画了条直线。然后跑回去把那根木头底下的沙子踩实，把木头竖直。

    旁观的就我一个。

    泰勒朝我喊，“你知道几点了吗？”

    我总是戴着表。

    我问，哪里的时间？

    “就这儿，”泰勒说。“就现在。”

    当时是下午4:06。

    过了一会儿，泰勒盘腿在竖立的木头底下坐了下来。泰勒坐了有几分钟，站起来去游了个泳，套上件t恤和一条运动裤，准备走了。我一定得问他。

    我一定得知道我睡觉的时候泰勒到底在干吗。

    如果我是在另一个地方，在另一个时刻醒来，醒来后我能成为另一个人吗？

    我问泰勒是否是个艺术家。

    泰勒耸耸肩，指点我看那五根竖立的木头的底部是不是变宽了。泰勒指点我看他在沙子上画的那根线，告诉他如何用那根线来衡量每根木头投下的影子。

    有时，你醒来后必须问一声你身在何处。

    泰勒创造的是一个巨掌的影子。只不过眼下四根手指已经像吸血鬼的那么长，而拇指又太短了，不过他说在四点半的时候那只手完美无缺。那只影子巨掌完美无缺地维持了一分钟，泰勒就在他自己创造的完美巨掌中坐了一分钟。

    你醒来，发现你不知身在何处。

    一分钟就够了，泰勒说，为了这一分钟一个人得费好多苦工，不过一分钟的完美值得你付出的努力。对于完美，你能期望的最多也就那么一瞬。

    你醒来，那就够了。

    他名叫泰勒·德顿，他是电影放映协会的放映员，他是市中心一家酒店的正式宴会侍应，他给了我他的电话号码。

    我们就是这么认识的。