有一个叔叔伯伯们只在喝酒时才说的笑话。

    那个笑话里有一半是他们所发出来的那种声音，好像是一个人用力把痰从他喉咙深处咳出来的声音。一个又长又刺耳的声音。每次家族聚会，等到除了喝酒再没别的事好做的时候，那些叔叔伯伯们就把椅子搬到外面的树下，到外面那我们看不见他们的黑暗里。

    婶婶阿姨们在洗碗盘，小一辈的孩子们到处乱跑，那些叔叔伯伯们都到外面的果园里去，凑着酒瓶喝酒，把椅子往后翘得只剩后面两条腿支着。在黑暗里，你可以听 到一个叔叔发出那个声音：呃——咳。即使是在黑暗之中，你也知道他把一只手在面前的空气中往横里一划。呃——咳，其他的叔叔伯伯们全笑了。

    婶婶阿姨们听到那个声音，都微微一笑，摇了摇头：男人呀。那些婶婶阿姨并不知道那个笑话，可是她们知道会让男人笑得那么厉害的事情一定很蠢。

    小一辈的孩子们也不知道那个笑话，可是他们会发出那个声音：呃——咳。他们会把手在空中往横里一划，笑得跌倒在地。他们整个童年，所有的孩子都会干这件事，说：呃——咳。尖声高叫出这个声音。这是这家人会让彼此大笑的神奇公式。

    叔叔伯伯们会弯下腰来教他们，哪怕是小小孩，才刚刚能站得稳，就会学那个声音：呃——咳。而叔叔伯伯们会做给你看，怎么把手往横里一划，永远是从左到右，就在脖子前面。

    他们会问——那些堂哥表弟们，吊在一位叔叔的胳臂上，两条腿在空中踢着——他们会问，那个声音是什么意思？还有那个手势？

    那个叔叔可能会告诉他们说，那个声音是叔叔伯伯们年轻当兵的时候听到的。当时是在打仗。

    堂哥表弟们会爬着一个叔叔的外衣口袋，一只脚套进一个口袋里，一只手伸向高一点的另外一个口袋，像爬树那样。

    他们会哀求道：跟我们说啦，把那个故事说给我们听。

    可是那个叔叔只答应说：以后再讲，要等他们长大了之后再说。那个叔叔会抓住你的腋下，把你背在他肩膀上。他会这样背着那个孩子，跑了起来，和其他的叔叔伯伯比赛跑进屋子里，去亲那些婶婶阿姨，再吃一块饼，而你去吃爆米花，听收音机。

    那是这个家族的通关密语。一个大多数人都不了解的秘密，一种保平安的仪式。所有小一辈的人只知道那会让他们一起哄堂大笑。是一件只有他们才晓得的事清。

    叔叔伯伯们说那个声音证明了你最害怕的问题很可能就此消失不见。不管某些事物看起来有多可怕，很可能明天就没有了。比方说有只母牛死了，其他的牛看来也病 倒了，肚子胀气，也差不多快死了，如果再没别的办法，叔叔伯伯们就发出那个声音：呃——咳。比方说果树结了满园的桃子，而气象预报说当天夜里会打霜，叔叔 伯伯们就会说呃——咳。那意思是说，你无力阻止的可怕灾难，可能会自己停下来。

    每次家里人聚在一起，就用呃——咳来打招呼，这让婶婶阿姨们装起斗鸡眼来，而小一辈的孩子都发出那个蠢声音：呃——咳。所有的孩子都用手在空中一划，呃——咳，而叔叔伯伯们就笑得整个人往前弯了下去，两手撑住膝盖，呃——咳。

    一个婶婶，嫁到这家来的，会问说：这是什么意思？背后的故事是什么？可是叔叔伯伯们只摇摇头。那个叔叔，也就是她的老公，则会伸手抱着她的腰，亲吻她的脸，对她说：亲爱的宝贝，她不会想知道的。

    我满十八岁的那年，一个叔叔把那个故事告诉了我，只跟我一个人讲，而这回他没笑。

    我当时受徽召入伍服役，没有人知道我是不是还回得来。

    当时并没有打仗，可是军中有霍乱流行，也永远会有疾病和意外。我们在替我收拾一个行李袋