洋的陆地，包括华盛顿、俄勒冈和爱达荷州，以及部分卑诗省，以及相连的阿拉斯加、蒙大拿等州的部分地区。）的一群矿工超一只他们以为是猩猩的生物开枪，那天夜里，他们在圣海伦山上的小木屋就受到一群这样多毛巨人投掷石头的攻击。一九六七年，俄勒冈州一个伐木工人看到一个多毛的巨人由冻硬的地里挖起一块一吨重的岩石，吃掉躲在石头下的一群地松鼠。

    否定这些怪物存在的最大证据是从来没有抓到过这种怪物，也没有找到过这类怪物的尸体。现在野地里有那么多猎人，有骑着机车的人，总该有人逮到一只大脚怪吧。

    酒保来到桌边，问有谁要再加一轮酒？叫曼蒂什么的马上住了嘴，好像她在说的是个很大的国家机密。她对站在那里的酒保说：“再来一杯生啤酒。”

    她说：“你知道威尔斯人说的gerulfos吗？”

    她说：“你不在意吧？”她把身子扭向一边，把两手伸进搁在她身边座位上的皮包里，掏出一本外面用橡皮圈捆住的笔记本来。“我的笔记，”她说着把橡皮圈拉脱下来，套在一边手腕上，以免遗失。

    “你有没有听说过有一种古希腊称为cynocephali的人？”她说。她把笔记本打开，念道：“有没听过vurvolak？aswang？还是cadejo？”

    这是她最着迷的另外一部分，“所有这些名字，”她说着用一根手指点着笔记本里打开的那一页。“全世界的人都相信有他们，可以回溯到几千年前。”

    这个世界上每种语言对“狼人”都有一个称呼。地球上每种文化都怕他们。

    她说，在海地，怀孕的妇女深怕狼人会吃新生婴儿，那些孕妇都会喝掺了汽油的苦咖啡。还用大蒜、豆蔻、韭菜和咖啡一起煮水来洗澡。所有这些措施只为了让婴儿的血有股味道，让当地的狼人大倒胃口。

    这就是叫曼蒂什么的要写的论文题材。

    大脚怪和狼人，她说，他们其实是一类的。科学研究之所以从来没发现过大脚怪的尸体，是因为会变回去。那些怪物其实都只是人。每年只有几个钟头或几天会变身，长出长毛，发起狂来，丹麦人以前就是这样说的。他们变高、变大，需要更大的空间来走动。到森林里或山里。

    “这有点像是，”她说：“他们的经期。”

    她说：“即使是男性也有这种循环时期的。公象每六个月左右就会经历一次他们的狂暴时期。他们大量分泌睾丸酮，他们的耳朵和生殖器会变形，而且脾气极为暴躁。”

    鲑鱼，她说，逆流而上去产卵时，形状改变得更大到下巴都脱了型，颜色也不一样，你根本认不出它们是哪种鱼。还有蚱蜢会变蝗虫。在这些情形下，它们整个身体大小形状都会变。

    “根据我的理论，”她说：“大脚怪的基因不是和多毛症，就是和一般认为五十万年前已绝种的类人巨猿有关系。”

    这位姓什么的小姐叽叽喳喳说个不停。

    男人为了想钓马子上手，更胡说八道的屁话也听过。

    她所说的第一个了不起的词是：多毛症，那是一种遗传性的疾病，在你皮肤上的每个毛孔都长出毛来，最后会到马戏团里去展示。她的第二个了不起的词是巨猿，那是十二尺高的人类祖先，是一九三四年一名叫科尼瓦德（Palph von Koenigwald，德国古生物学家及地质学家）在研究一颗巨大牙齿化石时所发现的。

    叫曼蒂什么的一根手指点着她笔记本上打开的那一页，说道：“你可知道为什么，”她用手指点着，“一九五一年由艾瑞克.许普顿在圣母峰上所拍到的脚印，”她又点了点手指，“看起来和在苏格兰的马杜峰上所拍到的脚印一模一样，”她又用手指点了点，“而且也和一九六七年由