克莱尔.艾普顿在一家古董店后面的厕所里打电话。隔间的门锁着，她的声音在墙壁和地板激起回声。她问她的先生：要拆掉监视录影器会不会很难？把监视录影带偷走呢？她说着，哭了起来。

    这是过去的一个礼拜里，克莱尔到这家店来的第三次还是第四次，这是那种你一进门就必须把皮包留在收银员那里的店铺。如果是你的大衣有很深，很大的口袋，那你也必须把大衣放在那里，还有你的伞，因为有人会把一些小东西，像梳子、珠宝首饰，或其他的小玩意扔进伞里。在那个年纪很大的收银员旁边，有一块用黑色签字笔写在灰色硬纸板上的告示，上面写着：“我们不喜欢你偷我们的东西！”

    克莱尔脱下大衣，说道：“我不是小偷。那老头子收银员上下打量了她一阵，咂着舌头说：“你凭什么要例外？”

    他给她留下来的每样东西半张扑克牌，皮包是红心A，大衣是梅花九，伞是黑桃三。

    收银员看看她的双手，她胸前口袋和裤袜的线条，看有没有什么藏着偷来的东西而鼓胀的地方。在柜台后面，还有店里所有的地方，都挂着小小的告示牌，告诉你不要偷东西。录影监视器监看着每一条通道和每一个角落。影像投送到一方小荧光幕上，和其它的荧光幕叠在一起，一排小电视监看器，让那个年老的收银员能坐在收银机后面，看得一清二楚。

    他可以在黑白画面上看到她的一举一动。他随时会知道克莱尔在什么地方，会知道每一样她摸过的东西。

    这家店其实像一个古玩商场，好几个小古玩商集在同一个屋檐下做生意，这个老头子收银员是那天唯一上班的人，而克莱尔是他为一个客人。这家店大得有如一家超级市场，但分割成好多小间，到处都是钟，发出的声音如同墙纸一般地满，到处都是滴答声。到处都有脏得呈暗橘色的铜奖杯，龟裂蜷曲的皮鞋，雕花玻璃的糖果碟子，上面写着：“看起来很可爱，拿起来很愉快，可是如果你打破了的话，就算你已购买。”

    另外一块告示上则是：“看一下，试一下，打破了，就买下！”

    还有一块告示是：“在这里打破它……你买了带回家！”

    即使有监视器盯着她，克莱尔还是把这家古董店当做是心理上的可爱动物园（孩子们可以抚摸的小山羊、小猪等家畜或性格温顺的动物之园区），一间你可以触摸展品的博物馆。

    照克莱尔的说法，一切映照在镜子里的都还在那里，积存在里面。凡是映照在一件耶诞装饰或银盘里的，她说她现在还一样能看见。所有闪亮的东西都通灵者的相簿或家庭电影，记录下发生在四周的影像。在古玩店里，克莱尔可以花一整个下午去抚摸那些物品，像一般人看书般地细读其中的一切，找寻仍然映照在里面的过去。

    “这是一门科学，”灵视女伯爵说：“叫做灵视记录。”

    克莱尔会告诉你不要选那把有银柄的切肉刀，因为她仍然能看到刀子上映照出被谋杀的人尖叫的面孔。她看得到警察手套上当初由死者胸口拔出刀来时所沾到的血。克莱尔看得到黑黑的证物室。然后是一间贴了木头镶板的法庭。穿着黑色袍服的法官。在温热肥皂水里清洗的过程，然后是警方的拍卖会。这一切都仍然反映在刀子上。接下来映照出来的是现在的情形，你站在古玩店里，准备选这把刀买回家去。你只是觉得刀很漂亮，不知道它的过去。

    “任何一样漂亮的东西，”克莱尔会告诉你：“只因为没有人要才会拿来卖。”

    而一样漂亮、又擦得那么亮的老东西，居然没有人想要，背后一定有很可怕的原因。

    在这么多防盗监视器注视下，克莱尔可以跟你说更多监视的事。

    她回去取大衣的时候，把那三张切成一半的扑克牌拿给那老头子收银员，红