字眼让酒吧间所有的人自叹弗如，远逊于她。这是她的故事中在面对最坏一刻前的一次小小间歇。

    你可以花上一辈子的时间，在你和任何真实的事物之间砌上一堵以各种事实构成的墙壁。

    就是在像这样一个二月天的晚上，在她大半辈子之前，李珞依小姐和欧尔森，那个厨子，是那天夜里唯一还留在“旅栈”里的人。前一天下了三尺深的新雪，铲雪机还没清理过来。

    和每天晚上一样，欧尔森·李德用他一只胖手拿着圣经，走进了雪地里。当时，他们那里还要担心郊狼出没的问题，也有美洲豹和山猫。欧尔森高唱《奇异恩典》走了一里路，歌词始终不曾重复。一路走去，白色身影走在白色的雪地上。

    十七号公路的两线道消失在积雪下，“旅栈”的霓虹灯招牌闪着绿色的字，高挂在一根钢管上，钢管固定在水泥里，还有一个用砖砌成的矮矮底座。外面的世界，像每天夜里一样，在月光下是黑白两色，而森林只是延绵一片的松树形黑影。

    年轻而苗条的李珞依小姐从来都想都不想欧尔森·李德的事，也根本不知道他离开了多久，等到她听到狼叫声时才想了起来。她先前一直在看她的牙齿，手里拿着一把擦得雪亮的牛油刀，让她可以看到她的牙齿有多直多白。她已经习惯于欧尔森每晚喊喊叫叫。他的声音喊着她的名字，接下来是一件罪行，也许是真的，也许是想象的，从树林里传来。她抽烟，欧尔森叫道，她跳慢舞。欧尔森为了她而呼喊上帝。

    她现在说起这个故事来，会让你追问其他的部分。她为什么会困在这里，她的灵魂在天国与地狱之间。到“旅栈”来的人不会想后半辈子都在这里的。妈的，李珞依小姐说，就是有些比送了命更惨的事。

    有些还比车祸更糟，让你陷入困境。比车轴断了还惨。在你年轻的时候，困在一个鸟不生蛋的地方管酒吧，过后半辈子。

    在她大半辈子之前，李珞依小姐听到狼嗥，郊狼号叫，她听到欧尔森高声尖叫，不是叫她的名字或什么罪行，而只是高声尖叫。她到了餐厅的侧门那边，她走到外面，在积雪上欠过身子去，把头转向一边，侧耳倾听。

    她还没看到欧尔森就先闻到了他的气味，那是早餐的气温，煎咸肉的味道弥漫在冷空气中，是咸肉或猪肉，切得厚厚的，在本身煎出来的热油里滋滋作响地煎到脆。

    每当她故事说到这里，墙上的电热器总会打开，就在那一刻，在房间里冷到冰冷的那一刻。李珞依小姐知道那一刻，可以感受到她嘴唇上的汗毛都竖了起来。她知道什么时候应该停一秒钟，留下一瞬间的寂静，然后——轰——一阵暖气响着由电热器里冲了出来。扇叶发出低沉的呻吟，起先在远处，然后在旁边响起。李珞依小姐这时一定会让酒吧间里暗了下来。电热器开了，发出低沉呻吟，大家都抬头去看。他们只能看到自己的身影反映在窗子里。认不出是自己的脸，像一张满是黑洞的苍白假面具往里看着他们。嘴巴是一个张开的黑洞。他们自己的眼睛，两个挨得很近又瞪得很大的黑洞直望进他们身后的夜色。

    就停在外面的车子，看来却像在冷冷的百里之外。即使那个停车场看来也像是在这样的黑暗中远得无法走到。

    她找到欧尔森·李德的时候，他的脸仍完好无缺。他的脖子和头，他最后的百分之十仍然完好无缺。和他神奇其余那些已经脱皮煮熟的部分比起来，甚至可说很美。

    他仍然不停地尖叫着，好像天上星辰会在乎似地。欧尔森的残余部分沿着白河边上勉强走着，脚步踉跄，双膝发软，蹒跚走着，断裂开来。

    欧尔森已经有好些部分不见了。他的两条腿，自膝盖以下已经在破裂的冰上碎了一路，一点点地脱落，先是皮肤，然后是骨头，体内的血已经煮到没有东西流出来，在他身后