“方才我说出声来啦？”

    “说了几句。但是含糊不清。”

    “上帝啊，做了个多么不愉快的梦！”

    “是不是打字机的嗒嗒声催你睡过去了？”

    “大概是的。昨晚我一整夜没睡。”

    “怎么啦？”

    “谈话了，”他说。

    我能够想象得出当时是怎么回事。我有个要不得的习惯，就是好想象我的朋友们在卧室里的情景。我们上街到那波利咖啡馆去喝一杯开胃酒，观看黄昏时林荫大道上散步的人群。