她说。“你得了病可真太糟糕了。我们挺说得来。你到底是怎么回事？”

    “大战中受的伤，”我说。

    “唉，该死的战争。”

    我们本来会继续谈下去，会议论那次大战，会一致认为战争实质上是对文明的一场浩劫，也许最好能避免战争。我厌烦透了。恰好这时候，有人在隔壁房间里叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布.巴恩斯！”

    “有个朋友在叫我，”我解释了一下就走出房去。

    布雷多克斯和一帮人坐在一张长桌边，有科恩、弗朗西丝.克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个人我不认识。

    “你要去参加舞会，对不？”布雷多克斯问。

    “什么舞会？”

    “什么，就是跳舞呗。你不知道我们已经恢复舞会了？”布雷多克斯太太插嘴说。

    “你一定要来，杰克。我们都去，”弗朗西丝在桌子另一头说。她是高个子，脸上挂着笑意。

    “他当然会来的，”布雷多克斯说。“进来陪我们喝咖啡吧，巴恩斯。”“好。”“把你的朋友也带来，”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，充分具备加拿大人那种优雅大方的社交风度。

    “谢谢，我们会来的，”我说。我回到小单间。

    “你的朋友是些什么人？”乔杰特问。

    “作家和艺术家。”

    “塞纳河这一边这样的人多的是。”

    “太多啦。”

    “是这样的。不过，他们当中有些人倒挺能挣钱。”

    “哦，是的。”

    我们吃好了饭，喝完了酒。“走吧，”我说。“我们跟他们喝咖啡去。”

    乔杰特打开她的手提包，对着小镜子往脸上扑了点粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。

    “好了，”她说。

    我们走进满屋是人的房间里，围着桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起来。

    “允许我给你们介绍一下我的未婚妻乔杰特.莱布伦小姐，”我说。乔杰特娇媚地一笑，我们和大家握手。

    “你是歌唱家乔杰特.莱布伦的亲戚吧？”布雷多克斯太太问。

    “不认识。”乔杰特回答。“可是你们俩同名同姓，”布雷多克斯太太真诚地说。

    “不，”乔杰特说。“根本不对。我姓霍宾。”

    “可是巴恩斯先生介绍你时说是乔杰特.莱布伦小姐。他确实是这么说的，”布雷多克斯太太坚持说。她说起法语来很激动，往往都不知道自己说的是啥。

    “他是个傻子，”乔杰特说。

    “哦，那么是说着玩儿的罗，”布雷多克斯太太说。

    “是的，”乔杰特说。“逗大家笑笑。”

    “你听见了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一头的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介绍他的未婚妻叫莱布伦小姐，其实她姓霍宾。”

    “当然啦，亲爱的。是霍宾小姐，我早就认识她。”

    “霍宾小姐，”弗朗西丝.克莱恩叫道。她的法语说得很快，可她不象布雷多克斯太太，并不因为自己说一口地道的法语就故作姿态地洋洋自得起来。“你在巴黎待很久了？你喜欢巴黎这个地方吗？你很爱巴黎，对吧？”

    “她是谁？”乔杰特扭头问我。“我该同她谈吗？”

    她掉回去望着弗朗西丝，只见弗朗西丝笑眯眯地坐着，叉着双手，长脖子承着脑袋，撅起双唇准备继续说话。

    “不，我不喜欢巴黎。既奢侈，又肮脏。”

    “是吗？我倒觉得这里特别干净。数得上是全欧洲最干净的城市之一。”

    “我认为巴黎很脏。”

    “多怪啊！也许