第二天早晨，我买了三张到布尔戈特去的公共汽车票。车子预定在两点开。没有再早的车了。我坐在“伊鲁涅”看报，只见罗伯特.科恩从广场上走过来。他走到桌边，在一把柳条椅上坐下。“这家咖啡馆很舒适，”他说。“昨晚你睡得好吗，杰克？”“睡得象死过去一样。”“我没睡好。我和比尔在外面待得也太晚了。”

    “你们上哪儿去啦？”

    “就坐在这里。等这儿打了烊，我们到另外那家咖啡馆去。那里的上了年纪的主人会讲德语和英语。”

    “是苏伊佐咖啡馆。”

    “就是那家。那老头挺好。我看那家咖啡馆比这家好。”

    “那边白天不怎么好，”我说。“太热了。告诉你，我已经买好车票了。”

    “今天我不走了。你和比尔先走吧。”

    “你的票我已经买了。”

    “给我吧，我去把钱退回来。”

    “五比塞塔。”

    罗伯特.科恩拿出一个五比塞塔的银币给我。

    “我得留下，”他说。“你知道，我担心发生了差错。”

    “怎么，”我说。“他们要是在圣塞瓦斯蒂安一玩起来，三四天之内是不会到这里来的。”

    “就是嘛，”罗伯特说。“我怕他们指望在圣塞瓦斯蒂安同我碰头，因此他们在那里歇脚。”

    “你怎么会这样想的？”

    “呃，我曾写信向勃莱特提出过。”

    “那你他妈为什么不留在那里接他们呢？”我正想这么说，但是把话咽下去了。我以为他会自动地想到这一点的，但是我看结果根本没有。

    他这是对我讲的知心话，他知道我了解他和勃莱特的底细，所以可以对我吐吐衷肠，这使他很高兴。

    “好吧，比尔和我午饭后马上就走，”我说。

    “我真想去。这次钓鱼我们已经盼了整整一冬天了。”他为此很感伤。“但是我应该留下来。我真的应该。等他们一到，我马上带他们去。”

    “我们去找比尔吧。”

    “我要到理发店去。”

    “午饭时再见。”

    我在比尔自己的房间里找到他。他在刮脸。

    “哦，是的，他昨儿晚上通通告诉我了，”比尔说。“他讲起知心话来可真了不起。他说他曾和勃莱特约定在圣塞瓦斯蒂安相会。”

    “这个撒谎的杂种！”

    “啊，别这样，”比尔说。“不要发火。你别在旅行刚一开始就发火。不过你怎么认识这个家伙的？”

    “别提了。”

    比尔的胡子刮到一半，他回头看看，然后一边在脸上抹皂沫，一边对着镜子继续讲下去。

    “去年冬天你不是叫他捎信来纽约找我的吗？感谢上帝，我经常外出旅行，没有碰上。难道你没有别的犹太朋友可以带来一起旅行的？”比尔用大拇指捋捋下巴，看了一下，然后又刮起脸来。

    “你自己不也有些很好的朋友嘛！”

    “是埃有几个呱呱叫的。但是哪能和这位罗伯特.科恩相提并论啊，有趣的是他也很可爱。我喜欢他。不过他真叫人受不了。”

    “他有时候能变得满可爱。”

    “我知道，可怕就可怕在这里。”

    我哈哈大笑起来。

    “是的。笑吧，”比尔说。“昨天晚上你可没有和他在外面待到两点钟埃”

    “他的情绪很坏？”

    “真可怕。他和勃莱特到底是怎么回事？她曾经跟他有过什么关系吗？”

    他抬起下巴，用手把它朝左右转动了一下。

    “当然有。她跟他一起到圣塞瓦斯蒂安去过。”

    “干得多愚蠢埃她为什么