。罗梅罗转身使劲挤过人群。他们把他团团围住，想把他举起来，扛在他们的肩上。他抵挡着挣出身来，穿过人群撤腿向出口处跑去。他不愿意让人扛在肩上。但是他们抓住了他，把他举起来。真不得劲儿，他两腿叉开，身上钻心地痛。他们扛着他，大家都向大门跑去。他一只手搭在一个人的肩上。他回头向我们表示歉意地瞅了一眼。人群跑着扛他走出大门。

    我们三人一起走回旅馆。勃莱特上楼去了。比尔和我坐在楼下餐厅里，吃了几个煮鸡蛋，喝了几瓶啤酒。贝尔蒙蒂已经换上日常穿的衣服，同他的经理和两个男人从楼上下来。他们在邻桌坐下吃饭。贝尔蒙蒂吃得很少。他们要乘七点钟的火车到巴塞罗那去。贝尔蒙蒂身穿蓝条衬衫和深色套装，吃的是糖心鸡蛋。其他人吃了好几道莱。贝尔蒙蒂不说话。他只回答别人的问话。

    比尔看完斗牛累了。我也是。我们俩看斗牛都非常认真。我们坐着吃鸡蛋，我注视着贝尔蒙蒂和跟他同桌的人。那几个人容貌粗野、一本正经。

    “到咖啡馆去吧，”比尔说。“我想喝杯苦艾酒。”

    这是节期的最后一天。外面又开始阴下来了。广场上尽是人，焰火技师正在安装夜里用的焰火装置，并用山毛榉树枝把它们全部盖上。孩子们在看热闹。我们经过带有长竹竿的焰火的发射架。咖啡馆外面聚着一大群人。乐队在吹打，人们仍在跳舞。巨人模型和侏儒经过门前。

    “埃德娜哪儿去啦？”我问比尔。

    “我不知道。”

    我们注视着节日狂欢揭开最后一晚的夜幕。苦艾酒促使一切都显得更加美好。我用滴杯不加糖就喝了，味道苦得很可口。“我为科恩感到难受，”比尔说。“他过的日子真够他受的。”“哼，让科恩见鬼去吧，”我说。“你看他到哪儿去了？”“往北去了巴黎。”“你看他干什么去了？”“哼，让他见鬼去吧。”“你看他干什么去了？”“可能和他过去的情人去重温旧梦吧。”“他过去的情人是谁？”“一个名叫弗朗西丝的。”我们又要了一杯苦艾酒。

    “你什么时候回去？”我问。

    “明天。”

    过了一会儿，比尔说：“呃，这次节日真精彩。”

    “是啊，”我说。“一刻也没闲着。”

    “你不会相信。真象做了一场妙不可言的恶梦。”

    “真的，”我说。“我什么都信。连恶梦我都相信。”

    “怎么啦？闹情绪了？”

    “我情绪糟透了。”

    “再来一杯苦艾酒吧。过来，侍者！给这位先生再来一杯苦艾酒。”

    “我难受极了，”我说。

    “把酒喝了，”比尔说。“慢慢喝。”

    天色开始黑了。节日活动在继续。我感到有点醉意，但是我的情绪没有任何好转。

    “你觉得怎么样？”

    “很不好。”

    “再来一杯？”

    “一点用也没有。”

    “试试看。你说不准的：也许这一杯就奏效呢。嗨，侍者！给这位先生再来一杯！”

    我并不把酒滴进水里，而是直接把水倒在酒里搅拌起来。比尔放进一块冰。我用一把匙在这浅褐色的混浊的混合物里搅动冰块。“味道怎么样？”“很好。”“别喝得那么快。你要恶心的。”我放下杯子。我本来就没打算快喝。

    “我醉了。”

    “那还有不醉的。”

    “你就是想叫我醉吧，是不是？”

    “当然。喝它个醉。打消这要命的闷气儿。”

    “得了，我醉了。你不就是想这样吗？”

    “坐下。”

    “我不想坐了，”我说。“我要到旅馆去了。”

    我醉得