我不能开支票了。”

    “那你上哪儿去弄钱啊？”

    “呃，有一小笔款就要到了。我有两星期的生活费该汇来。到圣让德吕兹去住的那家旅店，我可以赊帐。”

    “你说，这车子怎么办呢？”比尔问我。“还继续使吗？”

    “怎么都可以。看来似乎有点傻了。”

    “来吧，我们再喝它一杯，”迈克说。

    “好。这次算我的，”比尔说。“勃莱特身边有钱吗？”他对迈克说。

    “我想她不一定有。我付给蒙托亚的钱几乎都是她拿出来的。”

    “她手头竟一个子儿也没有？”我问。

    “我想是这样吧。她一向没有钱。她每年能拿到五百镑，给犹太人的利息就得付三百五。”

    “我看他们是直接扣除的吧，”比尔说。

    “不错。实际上他们不是犹太人。我们只是这么称呼他们。我知道他们是苏格兰人。”

    “她手头果真是一点钱也没有？”我问。

    “我想可以说没有。她走的时候统统都给我了。”

    “得了，”比尔说，“我们不如再喝一杯吧。”

    “这个主意太好了，”迈克说。“空谈钱财解决不了任何问题。”

    “说得对，”比尔说。我们接着要了两次酒，比尔和我掷骰子看该谁付。比尔输了，付了钱。我们出来向车子走去。

    “你想上哪儿，迈克？”比尔问。

    “我们去兜一下。兴许能提高我的信誉。在这一带兜一下吧。”

    “很好。我想到海边去看看。我们一直朝昂代开去吧。”

    “在海岸一带我没什么赊帐的信誉可言。”

    “你不一定说得准的，”比尔说。

    我们顺着滨海公路开去。绿茸茸的地头空地，白墙红瓦的别墅，丛丛密林，落潮的海水蔚蓝蔚蓝的，海水依偎在远处海滩边上。我们驶过圣让德吕兹，一直朝南穿过一座座海边的村庄。我们路过起伏不平的地区，望见它后面就是从潘普洛纳来时越过的群山。大道继续向前伸延。比尔看看表。我们该往回走了。他敲了下车窗，吩咐司机向后转。司机把车退到路边的草地上，调过车头。我们后面是树林，下面是一片草地，再过去就是大海了。

    在圣让德吕兹，我们把车停在迈克准备下榻的旅店门前，他下了车。司机把他的手提包送进去。迈克站在车子边。

    “再见啦，朋友们，”迈克说。“这次节日过得太好了。”

    “再见，迈克，，比尔说。

    “我们很快就能见面的，”我说。

    “别惦着钱，”迈克说。“你把车钱付了，杰克，我那份我会给你寄去的。”

    “再见，迈克。”

    “再见，朋友们。你们真够朋友。”

    我们一一同他握手。我们在车子里向迈克挥手。他站在大道上注视我们上路。我们赶到巴荣纳，火车就要开了。一名脚夫从寄存处拿来比尔的旅行包。我一直送他到通铁轨的矮门前。

    “再见啦，伙伴，”比尔说。

    “再见，老弟！”

    “真痛快。我玩得真痛快。”

    “你要在巴黎待着？”

    “不。十六号我就得上船。再见，伙伴！”

    “再见，老弟！”

    他进门朝火车走去。脚夫拿着旅行包在前面走。我看着火车开出站去。比尔在一个车窗口。窗子闪过去了，整列火车开走了，铁轨上空了。我出来向汽车走去。

    “我们该付给你多少钱？”我问司机，从西班牙到巴荣纳的车钱当初说好是一百五十比塞塔。

    “两百比塞塔。”

    “你回去的路上捎我到圣塞