她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢。接着我发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣。混身打颤，抽抽搭搭。她不肯抬起头来。我用双手搂着她。

    “我们别再提这件事了。求求你，我们永远不要提它。”

    “亲爱的勃莱特。”“我要回到迈克那里去。”我紧紧抱着她，能感觉到她在哭。“他是那么可亲，又那么可畏。他正是我要求的那种人。”

    她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。“我不愿做一个坏女人，”她说。“但是，哦，杰克，我们永远不要提它算了。”

    我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付帐。帐已经付清了。

    “那好。就算了吧，”勃莱特说。“现在无所谓了。”

    我们驱车前往王宫旅馆，放下行李，预订了“南方快车”夜班的卧铺票，走进旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在酒吧柜前的高脚凳上，看酒吧侍者用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒。

    “真奇怪，你一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉，”我说。

    “当今，只有酒吧侍者和赛马骑师还是彬彬有礼的。”

    “不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”

    “很怪。”

    “酒吧侍者总是很有风度。”

    “你知道，”勃莱特说，“这是真的。他只有十九岁，想不到吧？”

    我们碰了碰并排摆在酒吧柜上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。

    “我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄，”我对酒吧侍者说。

    “您说得对，先生。来了。”

    “谢谢。”

    “您知道，我应该事先问您的。”

    侍者走到酒吧柜的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制柜台上，勃莱特凑上去喝了一口。她然后端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。

    “好酒。这酒吧间不错吧？”

    “凡是酒吧间都不错。”

    “你知道，起初我都不信。他生在一九0五年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”

    “你凭什么要我想这事呢？”

    “别装傻啦。请位夫人吃杯酒好吗？”

    “给我们再来两杯马丁尼。”

    “还是刚才的那种，先生？”

    “那两杯酒非常可口。”勃莱特对他微微一笑。

    “谢谢您，夫人。”

    “好，祝你健康，”勃莱特说。

    “祝你健康！”

    “你知道，”勃莱特说，“在我之前，他只和两个女人来往过。过去除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”

    “他来日方长。”“我不明白。他眼里只有我。什么节日活动，都不在意。”“哦，只有你。”“是的。只有我。”“我还以为你不再提这件事了呢。”“有什么法子？”“别说了，把它锁在你的心坎里吧！”

    “我只不过转弯抹角地提一下罢了。你知道，我心里感到怪舒坦的，杰克。”

    “本该如此，”

    “你知道，决心不做坏女人使我感到很舒坦。”

    “是的。”

    “这种做人的准则多少可以取代上帝。”

    “有些人信上帝，”我说。“为数不少哩。”

    “上帝和我从来没有什么缘分。”

    “我们要不要再来两杯马了尼酒？”

    侍者又调制了两杯马丁尼洒，倒进两个干净杯子。

    “我们到哪儿吃饭去？”我问勃莱特。酒吧间里很凉快，从窗子里可以感到外面