“回来了。”

    “我是那么的疼你，疼得难受。你不会离开我吧？”

    “不会。我总会回来的。”

    “噢，我是多么疼爱你。请你再把手放在这儿。”

    “并没有挪开过啊。”我把她扭过来，以便吻她时看得到她的脸，想不到她双眼都是闭着的。我亲一亲她那一对合拢的眼睛，心里想，她大概有点疯疯癫癫吧。就是有点神经也没有关系，我何必计较这个。这总比每天晚上逛窑子好得多——窑子里的姑娘陪着别的军官们一次次上楼去，每次回来，往你身上一爬，把你的帽舌拉到脑后，便算跟你有特别的交情了。我知道我并不爱凯瑟琳·巴克莱，也没有任何爱她的念头。这是场游戏，就像打桥牌一般，不过不是在玩牌，而是在说话。就像桥牌一般，你得假装你是在赌钱，或是为着什么别的东西在打赌。没有人提起下的赌注究竟是什么。这对我并没有什么不方便。

    “希望有个什么地方我们可以去，”我说。我正在经历男性站着求爱无法坚持长久的困难。

    “没地方去啊，”她说。她回话前不晓得在想什么心事。

    “我们就在这儿坐一会儿吧。”

    我们坐在扁平的石制条凳上，我握着凯瑟琳的手。但她不让我用胳臂搂她。

    “你很疲乏吗？”她问。

    “不。”

    她低头看着地上的草。

    “我们演的这场戏坏透了，可不是吗？”

    “什么戏？”

    “别装傻啦。”

    “我倒不是故意装的。”

    “你是个好人，”她说。“你总算尽你的能力在演。不过这场戏坏透了。”

    “人家心里的事你总知道的吗？”

    “那也不一定。不过你一转念头，我总知道。你犯不着假装爱我。晚上这场戏已经演完了。你还有什么别的话要说吗？”

    “我可是真心爱你啊。”

    “在不必要的时候你我还是少撒谎吧。今天晚上我已经演了一出小小的好戏，我现在行了。你知道，我并没有神经病，并不发疯。只是有时候稍微有一点点。”

    我紧紧握住她的手：“亲爱的凯瑟琳。”

    “现在凯瑟琳这个名字听起来好滑稽。你叫这名字的声调并不很一致。

    不过你的人不错。你是个很好的孩子。”

    “教士也是这么说。”

    “是的，你这人很不错。你再来看我吧？”

    “当然。”

    “你也不必说你爱我。这暂且算结束了。”她站起身，伸出手来。“晚安。”

    我想要吻她。

    “不，”她说。“我累死了。”

    “不过还得吻吻我，”我说。

    “我累死了，亲爱的。”

    “吻我。”

    “你当真这么急吗？”

    “真的。”

    我们亲嘴，接着她突然挣开了身。“不。晚安，求求你，亲爱的。”我们走到门口，我看着她进去，走进门廊。我喜欢看她走动时的样子。她顺着门廊一直走。我回家去。那天夜里天气热，山峰间军事活动频繁。我望着圣迦伯烈山①上炮火的闪光。我在玫瑰别墅的前边歇下脚来。百叶窗都已经上了，不过妓院里边好像还很热闹。还有人在唱歌哩。我走回家去。我正在脱衣服的时候，雷那蒂走进来。

    “啊哈！”他说。“看情形不大妙啊。你这小乖乖，一副为难的脸孔。”

    “你上哪儿去了？”

    “玫瑰别墅。很有启发，乖乖。大家都唱了歌。你呢？”

    “拜访英国人去了。”

    “感谢天主，我犯不着跟英国人纠缠在一起了。”