“他们还是会出击的，”帕西尼说。“狙击兵尽是些傻瓜。”“人家勇敢，纪律又好，”我说。“谁也不能否认他们长得胸围特大，身体健康。不过他们还是傻瓜。”“掷弹兵也长得高，”马内拉说。这是个笑话。大家都笑了。“中尉，那次你也在场吗？他们不肯出击，结果就每十人中枪决一人。”“不在。”

    “事情是真实的，事后人家叫他们排好队伍，每十人中挑一个出来。由宪兵执行枪决。”

    “宪兵，”帕西尼轻蔑地往地上唾了一口说。“但是那些掷弹兵个个身高六英尺以上。他们就是不愿出击。”

    “如果人人不愿出击，战争就会结束，”马内拉说。

    “掷弹兵倒不见得是反对战争。无非是怕死罢了。军官的出身都太高贵了。”

    “有些军官单独冲出去了。”

    “有名军曹枪决了两位不肯上阵的军官。”

    “有一部分士兵也冲出去了。”

    “这些冲出去的，倒并没被人家从每十人中挑一人出来枪决啊。”“我有个老乡也被宪兵枪决了，”帕西尼说。“在掷弹兵中他倒是个机灵鬼，长得又高又大，常常呆在罗马。常常跟娘儿们混在一起。常常和宪兵来往。”他哈哈大笑。“现在他家门口经常有名卫兵持着上了刺刀的步枪把守着，不许人家去探望他的母亲、父亲和姐妹，他父亲还给剥夺了公民权，甚至不许投票选举。现在他们都不受法律的保护。随便谁都可以抢夺他们的财产。”

    “倘若家里人不会遭遇这种惩罚的话，那就再也没人肯出击了。”“还是有人会肯出击的。阿尔卑斯山部队就肯。那些志愿兵也肯。还有某些狙击兵。”

    “狙击兵也有临阵脱逃的。现在大家都装做并没有那么回事似的。”“中尉，你可别让我们这样子谈下去。军队万岁，”帕西尼挖苦地说。“我知道你们是怎样说话的，”我说。“但是只要你们肯开车子，好好地——”

    “——还有，只要讲的话别给旁的军官听到，”马内拉接着替我讲完。“照我想，我们总得把这仗打完吧，”我说。“倘若只有单方面停止战争，战争还是要继续下去的。倘若我们停手不打，一定会更糟糕。”“不会更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口气说。“没有比战争更糟糕的事情了。”

    “战败会更糟糕。”

    “我不相信，”帕西尼还是用恭敬的口气说。“战败算是什么？你回家就是了。”

    “敌人会来追捕你的。占领你的家。奸污你的姐妹。”

    “我才不相信呢，”帕西尼说。“他们可不能对人人都这么做。让各人守住各人的家好啦。把各人的姐妹关在屋子里。”

    “人家会绞死你。人家会捉住你，叫你再去当兵。不让你进救护车队，却拉你去当步兵。”

    “他们可不能把人人都绞死啊。”

    “外国人怎能逼你去当兵，”马内拉说。“打第一仗大家就会跑光。”

    “就像捷克人那样。①”“你们大概是一点也不明白被征服的痛苦，所以以为不打紧。”“中尉，”帕西尼说。“我们晓得你是让我们谈的。那么请听。世界上再没有像战争这么坏的事了。我们呆在救护车队里，甚至连体会到战争的坏处都不可能。人家一觉悟到它的恶劣，也没法停止战争，因为觉悟的人发疯了。有些人从来不会发觉战争的坏处。有些人怕军官。战争就是由这种人造成的。”

    “我也知道战争的坏处，不过总是要使它打完的。”

    “打不完的。战争没有打完的。”

    “有打完的。”

    帕西尼摇摇头。

    “战争不是靠打胜仗取胜的。就算我们占领了圣迦伯烈山，那又怎么样？

    我们就是打下了卡索高原、蒙法尔科内和的