我醒来时，房间里阳光明亮。我以为又回到了前线，所以在床上把身子伸了伸。想不到双腿疼痛，低头一看，看到双腿还包扎着肮脏的绷带，才明白身在何地。我伸手抓住电线按电铃。我听见走廊上的电铃响声，随后有个穿着橡皮底鞋子的人在走近来。来的是盖琪小姐，在明亮的阳光下，她看起来人苍老一点，而且不怎么好看。

    “早上好，”她说。“你夜里睡得好吗？”

    “好。多谢你，”我说。“我可以叫个理发师来吗？”

    “方才我来看你，你正抱着这东西熟睡在床上。”

    她打开橱门，举起那瓶味美思。差不多喝光了。“你床底下的那一瓶我也放在橱里了，”她说。“你为什么不跟我要个杯子呢？”

    “我就怕你不让我喝。”

    “我本可以陪你喝一点的。”

    “你是个好姑娘。”

    “单独一人喝酒不好，”她说。“你以后别这么做。”

    “好的。”

    “你的朋友巴克莱小姐来了，”她说。

    “真的？”

    “是真的。我不喜欢她。”

    “你会喜欢她的。她人非常好。”

    她摇摇头。“她当然是好的。你往这一边挪一挪行不行？好了。我给你洗一洗，预备吃早点。”她拿了块布和肥皂，用温水给我洗。“你把肩膀抬起来，”她说。“这样行啦。”

    “早饭前打发理发师来行不行？”

    “我给你找门房叫他去。”她走了出去又走回来。“他去叫了，”她说，一面把手里的那块布浸在水盆里。

    理发师跟着门房进来了。他年纪约莫五十，留着向上翘的小胡子。盖琪小姐给我洗好了，走了出去。理发师过来在我脸上涂上皂沫，给我刮胡子。他人很严肃，一声不响。

    “怎么啦？有什么消息没有？”我问。

    “什么消息？”

    “随便什么消息。城里有什么事？”

    “这是战争时期，”他说。“到处有敌人的耳目。”

    我抬头看看他。“请你的脸别动，”他说，一边继续刮胡子。“我什么都不说。”

    “你究竟怎么啦？”我问。

    “我是意大利人。我不和敌人通信息。”

    我只好由他去了。倘若他是疯子，我的脸还是早一点离开他的剃刀好。

    有一次，我想好好地看他一下。“当心，”他说。“剃刀快得很。”修脸后我付钱给他，给了他半个里拉做小帐。他退回了小帐。

    “我不收。我没有上前线。但是我还是意大利人。”

    “滚你妈的蛋。”

    “那我就告退了，”他说，用报纸包好剃刀。他走了出去，把半个里拉留在床头的桌子上。我按按铃。盖琪小姐走进来。“劳驾把门房喊来。”“好的。”

    门房来了。他竭力忍住了笑。

    “那理发师是不是疯子？”

    “不是，长官。他搞错了。他听不大懂，以为我说你是个奥国军官。”

    “噢，”我说。

    “嗬，嗬，嗬，”门房直笑。“他这个人真有趣。他说只要你动一动，他就——”他伸着食指划一划喉咙。

    “嗬，嗬，嗬，”他竭力忍住笑。“后来我对他说，你并不是奥地利人。嗬，嗬，嗬。”

    “嗬，嗬，嗬，”我埋怨道。“倘若他把我喉咙割断的话，那就更有趣了。嗬，嗬，嗬！”

    “那倒不会，长官。他非常害怕奥地利人。嗬，嗬，嗬。”

    “嗬，嗬，嗬，”我说。“滚你的。”

    他走出去，我听见他在走廊上的笑声。我听见有人在走廊上走近来。我望着门。来的是凯瑟琳·巴