摸我的下巴说：“光滑得像砂纸，磨擦琴键可很不好受。”

    “很粗糙吧？”

    “不是，亲爱的。我不过是说说笑话。”

    夜间真可爱，我们只要互相接触一下，便觉得快活幸福。除了一切欢乐的时刻外，我们还有许多种谈情说爱的小玩意儿，有时我们不在同一房间，想靠心灵传达意念。有时竟也能成功，这大概是因为我们所转的念头毕竟是相同的吧。

    我们彼此都这么说，我们打她来到医院那天起就已结婚了，算来已经结婚好几个月了。我倒想真的举行结婚仪式，但凯瑟琳说，如果我们结婚的话，人家会把她调走，如果我们只是开始办理手续的话，人家就会注意她，把我们拆散的。我们要结婚，不得不遵守意大利法律，那礼节的繁杂，实是惊人。我想正式结婚，因为担心有了孩子，不过我们装做已经结了婚，并不十分担忧，而且我本人很可能实在在图个没结婚的快乐。我记得有一天夜里我们谈起这件事，凯瑟琳说：“不过，亲爱的，他们会把我调走的。”“或许不会吧。”

    “会的。他们会打发我回国，这样我们得等到战后才能见面。”“休假期间我可以去找你。”

    “休假时间那么短，你怎么可以往苏格兰跑个来回，况且，我不愿离开你。现在结婚还有什么好处呢？我们实际已经结了婚。没法子叫我更进一步结婚。”

    “我要结婚本是为你打算。”

    “哪里还有什么我。我就是你。别再分出一个独立的我。”“我本以为姑娘们总是想结婚的。”

    “你猜得不错。但是，亲爱的，我已经结了婚。我已经和你结了婚。我这妻子还不坏吧？”

    “你是个可爱的妻子。”

    “你知道，亲爱的，我已经有一次等待结婚的经验。”

    “关于那个，我不想听。”

    “你知道我不爱任何人，只爱你。你不应该在乎有个人曾爱过我。”

    “我是在乎的。”

    “我的一切都属于你，人家早已死了，你不该妒忌他。”

    “我没妒忌，不过我也不想听它。”

    “你这可怜的宝贝。我也知道你跟什么样的女人都混过，我倒不以为意。”

    “我们可不可以想个法子私下结婚？这样，万一我有什么长短，或者你有了小孩，就不妨了。”

    “要结婚只得通过教会或是政府。我们其实已经私下结婚了。你看，亲爱的，倘若我信仰什么教，那么结婚就是最重要的事。但是我没有任何宗教信仰。”

    “你给过我圣安东尼像。”

    “那是件吉祥品。也是人家送我的。”“那么你一点也不担忧吗？”

    “我只愁被人家调走，和你分离。你是我的宗教。你是我的一切。”“好吧。你哪一天说要结婚，我们就结婚。”

    “亲爱的，听你的口气，好像非要跟我正式结婚不可，以便保全我的体面。我是个非常体面的女人。随便什么事情，只要你觉得幸福并引以为骄傲，那么便没有什么可以难为情的。你岂不是很幸福吗？”“但是将来你不要离开我，另找别人。”

    “不会的，亲爱的。我永远不会离开你去另找别人。照我想，我们可能遭遇到各式各样可怕的事。关于你说的那一点，你可不必担心。”“我不担心。但是我太爱你，而你从前爱过别人。”

    “那别人后来又怎么样呢？”

    “他死啦。”

    “对啦，要是他还在的话，我就不会碰上你。我并不是不忠实的，亲爱的。我有好多短处，但人倒是非常忠实的。就怕我的人太忠实，你会觉得腻味。”

    “我不久就得回前线。”

    “等到你要走的时候再说吧。你看，我是快乐的，亲爱的，我们过