还不预备的人是很少的。”

    “去买好了。”

    “我知道。我明天就去买。我得打听该备些什么。”

    “你应当知道。你是个护士啊。”

    “但是医院里可很少有士兵生小孩的。”

    “我倒是要生。”

    她扔枕头打我，把威士忌苏打打泼了。

    “我再给你叫一杯，”她说。“打泼了，对不起。”

    “本来快喝完了。上床来吧。”

    “不。我得把这房间整理得像个样子。”

    “像什么样子？”

    “像我们的家。”

    “索性连协约国①的旗子都挂起来吧。”“哦，闭嘴。”

    “再讲一遍。”

    “闭嘴。”

    “你讲得那么小心，”我说，“好像怕得罪人似的。”

    “我是不想得罪人。”

    “那么上床来吧。”

    “好吧。”她走过来坐在床上。“我知道我现在没味道了，亲爱的。我就像个大面粉桶。”

    “不，你不是的。你又美又甜。”

    “我只是你讨来的黄脸老婆。”

    “不，你不是的。你越来越美丽了。”

    “不过我还会瘦下去的，亲爱的。”

    “你现在就是瘦的。”

    “你喝醉了。”

    “只喝了一杯威士忌苏打。”

    “还有一杯快来啦，”她说。“然后我们就吩咐把饭送上来吃好吗？”

    “好的。”

    “那么我们就不出去了，行吗？今天夜里我们就呆在这里。”“还要玩，”我说。

    ⑤ 金门是旧金山湾西通太平洋的海峡，风景极佳，当时尚未架上大桥。

    ① 洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日内瓦湖北岸。它历史悠久，15 世纪就建有学院，于19 世纪末改为大学，有医学院。

    “我要喝点酒，”凯瑟琳说。“这不会伤我的。也许我们可以要一点我们喝惯的卡普里白葡萄酒。”

    “可以要到的，”我说。“这样规模的旅馆，一定备有意大利酒。”茶房敲敲门。他端着一只盘子进来，上面放着一杯放有冰块的威士忌，旁边还有一小瓶苏打水。

    “谢谢，”我说。“放在那儿吧。请开两客饭上来，再拿两瓶不带甜味的卡普里白葡萄酒，用冰冰好。”

    “要不要第一道先来个汤？”

    “你要汤吗，凯特？”

    “要的。”

    “拿一客汤来。”

    “谢谢，先生。”他出去把门带上了。我回头看报，看报上的战事消息，把苏打水从冰块上慢慢地倒进威士忌里。我本该吩咐他们别把冰块放在酒里。冰要另外放。只有这样你才能知道威士忌有多少，免得苏打水冲下去，忽然发觉冲得太淡了。我要叫他们拿整瓶的威士忌来，冰和苏打水另外放。这办法最妥当。好的威士忌喝起来非常痛快。是人生快事之一。“你在想什么，亲爱的？”

    “想威士忌。”

    “威士忌怎么啦？”

    “想它多么好。”

    凯瑟琳做了个鬼脸。“好吧，”她说。

    我们在这家旅馆住了三星期。过得还算不错；餐厅里通常没什么人，我们夜饭多半在房间里吃。我们在城里溜达，乘齿轮车到欧契①，在湖边走走。天气相当暖和了，竟像春天一样。我们懊恼没在山上住下去，但是春季的气候只有几天，残冬的苦寒忽然又来到了。

    凯瑟琳上城里买了孩子应用的东西。我跑到拱廊商场一家体育馆去练拳击。我通常是早上去的，那时凯瑟琳还躺在床上，很晚才起来。假春天那几天很不错，打拳后冲一