。”

    “我再呆一会儿。”

    产痛相当经常了，接着缓解了。凯瑟琳很兴奋。痛得厉害的时候，她说痛得好。痛一减轻她就觉得失望，怪不好意思的。

    “出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭曲起来。“来了。这次好一点。我很想做个好妻子，好端端地生下这孩子。

    请你出去吃些早点，亲爱的，然后回来。我没你也行。这位护士待我很好。”

    “你有很充分的时间吃早点，”护士说。

    “那我就走吧。再会，亲爱的。”

    “再会，”凯瑟琳说，“同时也替我吃一顿好好的早点。”

    “这儿什么地方可以吃早点？”我问护士。

    “顺着街走下去，广场上有家咖啡店，”她说。“现在总该开门了吧。”

    外边天在亮了。我顺着空空的街道走到咖啡店。店窗上有灯光。我走进去，站在白铁的酒吧前，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下来的。我拿它泡在酒里吃，过后又喝了一杯咖啡。“你这么早做什么？”老头儿问。

    “我妻子在医院里生孩子。”

    “原来这样。祝你运气好。”

    “再给我一杯酒。”

    他拿起酒瓶来倒，溢出了一些酒，淌到白铁面上去了。我喝完这杯酒，付了账，跨出店去。沿街家家门口摆着个垃圾桶，等着倒垃圾的来。有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。

    “你要找什么？”我问，看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。

    “什么都没有啊，狗，”我说。狗走过街去了。到了医院，我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层，顺着长廊走到她的房门口。我敲敲门。没有回音。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上，她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。我走出房去，顺着走廊找人。我找到了一名护士。

    “亨利太太在哪儿？”

    “有位夫人刚进接生间去。”

    “接生间在什么地方？”

    “我指给你看。”

    她领我走到走廊的尽头。那房间的门半开着。我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条被单。护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些圆筒。医生手里拿着一个一头通一根管子的橡皮面罩。“我给你件白大褂，你可以进去，”护士说。“请上这儿来。”她给我披上一件白大褂，在脖子后边用只别针扣住。

    “你现在可以进去了，”她说。我走进去。

    “哈罗，亲爱的，”凯瑟琳用一种勉强的声调说。“我没有什么进展。”

    “你就是亨利先生吗？”医生问。

    “是的。情况怎么样，医生？”

    “情况很好，”医生说。“我们上这儿来，为了上麻醉药，减轻产痛，比较方便。”

    “我现在要了，”凯瑟琳说。医生把橡皮面罩往她脸上一罩，转动一只刻度盘上的指针，我看着凯瑟琳在急促地深呼吸。她随即把面罩推开。医生关掉小龙头。

    “这次并不痛得厉害。方才有一次痛得很厉害。医生使我完全失去了知觉，可不是吗，医生？”她的声调很怪。说到“医生”这两字时调门特别高。医生笑笑。

    “我又要了，”凯瑟琳说。她抓住橡皮面罩紧紧地按在脸上，急促地呼吸着。我听见她微微呻吟着。接着，她把面罩推开，微笑起来。“这次可痛得厉害，”她说。“这次痛得真厉害。你别担心，亲爱的，你去吧。去再吃一顿早饭。”

    “我要呆在这里，”我说。

    我们上医院是早上三时左右。到了中午，