歌，只可惜她父亲唱不成调儿。她自己也是喜欢这支歌的，还跟着歌词沉思了一会，那是这样开始的：

    她距离年轻英雄的长眠之地很远，

    她的情人们正围着她在这儿悲叹。

    歌声在继续，她听见皮蒂帕特和媚兰的房间里有响声。可怜的人，她们都给吵醒了。她们不习惯像杰拉尔德这样充满血性的男人。歌唱完了，两个人影叠在一起从过道上走来，登上台阶。接着是轻轻地叩门声。

    “我看只好我下楼了，”思嘉想。“毕竟他是我父亲，而皮蒂是死也不会去的。”而且，她不想让佣人们看见杰拉尔德这副模样，要是彼得去扶他上床，他准会发脾气的。只有波克才知道怎样对付他。

    她用披肩紧紧围着脖子，点起床头的蜡烛，然后迅速从黑暗的楼梯上下去，走到前面穿堂里。她把蜡烛插在烛台上，开了门，在摇晃不定的烛光下看见瑞德·巴特勒衣着整齐地搀扶着她那位矮矮胖胖的父亲。那首《挽歌》显然已成了杰拉尔德的天鹅之歌，因为他已经老老实实地挂在这位同伴的臂膀上了，他帽子不见了，那头波浪式的长发乱成了一堆白马鬃似的，领结歪到了耳朵下面，衬衫胸口上满是污秽的酒渍。

    “我想，是你父亲吧？”巴特勒船长说，黝黑的脸膛上闪烁着两只乐呵呵的眼睛，他一眼便看遍了她那宽松的睡衣，仿佛把那条披肩都看穿了。

    “把他带进来，”她毫不客气地说，对自己的装束感到很不好意思，同时恼恨父亲使她陷入了任凭此人嘲笑的尴尬境地。

    巴特勒把杰拉尔德推上前来。“让我帮你送上楼去好吗？你是弄不动他的。他沉得很。”

    听到这一大胆的提议，她便吓得张口结舌了。试想果真巴特勒船长上楼去了，此刻正畏缩着躲在被子里的皮蒂帕特和媚兰会怎样看呢！

    “哎哟，不用了！就放到这里，放在客厅的长沙发上好了。”

    “你是说寡妇自焚？”

    “你要是留神把话说得文明一点，我就感激不尽了。这里，把他放下吧。”

    “要不要替他脱掉靴子？”

    “不要，他本来就是穿着靴子睡的。”

    她不小心说漏了嘴，恨不得咬断自己的舌头，因为他把杰拉尔德的两条腿交叉起来时轻轻地笑了。

    “现在请你走吧。”

    他走过黑暗的穿堂，拿起那顶掉在门槛上的帽子。

    “星期天来吃午饭时再见吧，”他边说边走出门去，随后轻轻把门带上。

    思嘉五点半钟起身，这时仆人们还没有从后院进来动手做早餐。她溜进静悄悄的楼下客厅里。杰拉尔德已经醒过来，坐在沙发上，双手捧着圆圆的脑袋，仿佛要把它捏碎似的。思嘉进去时他偷偷朝她看了看。他这样动动眼睛也觉得痛苦不堪，接着便呻吟起来。

    “真要命，哎哟！”

    “爸爸，你干的好事呀！”她忿忿地低声说。“那么晚回来，还唱歌把所有的邻居都吵醒了。”

    “我唱歌了？”

    “唱了！把《挽歌》唱得震天响！”

    “可我压根儿记不得了。”

    “邻居们会到死还记得的。皮蒂帕特小姐和媚兰也是这样。”

    “真倒霉，”杰拉尔德呻吟着，动着长了厚厚一层苦苔的舌头，在焦干的嘴唇上舔了一圈。“一玩儿起来，以后的事我就什么都记不起来了。”

    “玩儿？”

    “巴特勒那小子吹牛说他玩扑克无人能敌——”

    “你输了多少？”

    “怎么，我赢了，当然，只消喝一两杯我就准赢。”

    “拿出你的荷包来我看看。”

    好像动弹一下都很痛苦似的，杰拉尔德好不容易才从上衣口袋