誓！”

    他说话时，脸突然胀得通红，双手也是这样。他那痛苦、恐怖的眼睛里充满了绝望。他在暗自寻思——也许那天下午几乎没有什么风，说不定人们会发现这一点。说不定藏在圆木头底下的照相机三脚架，也会被发现的。人们要是一找到，会不会认为他就是拿了这东西砸了她呢？他浑身直冒冷汗，瑟瑟发抖。

    但这时梅森却又开始盘问他。

    “那末，让我们再想一想。你说你把她带到那里去并不是存心要害死她，是吧？”

    “是的，先生。”

    “好吧，那末，你为什么要在大比腾和草湖旅社登记时申报两个不同的名字？”

    “因为我不想让人知道我跟她一块去过那里。”“啊，我明白了。是不愿意因为她怀孕闹出什么丑闻来？”

    “不愿意，先生。是的，先生，正是这样。”

    “不过，要是以后她的尸体被发现，因而她声名扫地了，那你就反而无所谓吗？”

    “但我并不知道她会淹死啊，”克莱德回答得既狡猾又机警，马上发觉了圈套。

    “不过，你当然知道，你自己是不会回到那儿了。这你心里很明白，可不是吗？”

    “怎么啦，不，先生，这个我可压根儿不知道啊。我想我会回来的。”

    “很机灵，很机灵。”梅森暗自思忖道，但没有说出来，接着冷不防突然开口问：“所以，正是为了你回来的时候尽可能显得从容、自然，你就把自己的手提箱随身带走，让她的手提包寄放在火车站。难道你不是这样做的吗？这个你又该怎么解释呢？”

    “不过，我把它带走，并不是因为我要逃跑。我们决定把午餐点心放在里头。”

    “‘我们’，还是你？”

    “我们。”

    “这么说来，为了带上一点儿午餐点心，你就非得提一只大皮箱，嗯？难道说你不能把它包在一张纸里，或是干脆放到她的手提包里呢？”

    “是啊，您不知道，她的手提包装满了东西，而我从不喜欢拿着任何纸包的。”

    “啊，我明白了。你太骄傲，太敏感了，嗯？不过，那天晚上，拖着一只笨重的提箱，足足有十二英里地，一直步行到三英里湾，你倒是不认为有失自己身份，即便给别人看见，也不觉得难为情，是吧？”

    “是啊，她落水以后，我不愿意别人知道我跟她一块到过那儿，所以，我不得不步行——”

    他又顿住不说了。梅森只是对他望了一眼，心里想到许多许多要向他提出的问题——许多许多问题，据他知道或是揣想，全是克莱德没法解释清楚的。不过，天色不早了，帐篷里还有克莱德的、但没有来提取的东西——他的手提箱，可能还有那天他在大比腾穿的那套衣服——据他听说，是一套灰色的——不是他眼前身上这一套。值此黄昏时分，如此这般盘问他，只要继续下去，本来也许可以得到更多收获，但毕竟还得踏上归途；好在一路上，梅森还可以有充裕时间盘问他。

    所以，尽管梅森非常不乐意在这个时刻结束谈话，但到头来他还是这样说：“哦，好吧，我跟你说，格里菲思。我们暂时先让你说到这里吧。也许你刚才说的都是实在的——可我不清楚。当然罗，我衷心希望一切都是真实的，为了你自己着想。不管怎么说，现在你就跟克劳特先生一块走。他会把你领到某个地方去的。”

    稍后，他转过身去，对斯温克和克劳特说：“得了，伙计们。我告诉你们现在该怎么办。天色不早了。今晚我们要是想上哪儿宿夜，那就得赶紧一些才好。克劳特先生，你先把这个年轻人带到那两条船停靠的地方，就在那儿等我们。路上只要稍微喊几声，执法官和西塞尔就知道我们要上路了。斯温克跟我马上就会赶来，登上另外那一条船。