曲，所有的钟都在没完没了地报告时刻；在这乱七八槽的交响乐中，他发现皮埃特罗·克列斯比伏在爪屋的写字台上--他手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息香树胶的盟洗盆中。

    乌苏娜吩咐把灵枢放在她的家里，尼康诺神父既反对为自杀者举行宗教仪式，也反对把人埋在圣地。乌苏娜跟神父争论起来。“这个人成了圣徒，”她说。“这是怎么一回事，你我都不了解。不管你想咋办，我都要把他埋在梅尔加德斯旁边。”举行了隆重的葬礼之后，在全镇的人一致同意下，她就那样做了。阿玛兰塔没有走出卧室。她从自己的床铺上，听到了乌苏娜的号啕声、人们的脚步声和低低的谈话声，以及哭灵女人的数落声，然后是一片深沉的寂静，寂静中充满了踩烂的花朵的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰塔每到晚上都还感到薰衣草的味儿，但她竭力不让自己精神错乱。乌苏娜不理睬她了。那天傍晚，阿玛兰塔走进厨房，把一只手放在炉灶的炭火上，过了一会儿，她感到的已经不只是疼痛，而是烧焦的肉发出的臭味了，这时，乌苏娜连眼睛都不扬一扬，一点也不怜悯女儿。这是对付良心不安的人最激烈的办法。一连几天，阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着蛋清的盆子里，的伤就逐渐痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心灵的创伤也好了。这场悲剧留下的唯一痕迹，是缠在她那的伤的手上的黑色绷带，她至死都是把它缠在手上的。

    阿卡蒂奥表现了意外的宽厚态度，发布了正式哀悼皮埃特罗·克列斯比的命令。乌苏娜认为这是浪子回头的举动，但她想错了。她失去了他，根本不是从他穿上军服时开始的，而是老早开始的，她认为，她把他当做自己的孙子抚养成人，就象养育雷贝卡一样，既没优待他，也没亏待他。然而，阿卡蒂奥却长成了个乖僻、胆怯的孩子，因为在他童年的时候，正好失眠症广泛流行，乌苏娜大兴土木，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，奥雷连诺遁居家门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。奥雷连诺教他读书写字时，仿佛对待一个陌生人似的，他心中所想的完全是另一码事。他拿自己的衣服给阿卡蒂奥（让维希塔香加以修改），因为这些衣服准备扔掉了。阿卡蒂奥感到苦恼的是一双不合脚的大鞋、裤子上的补丁以及女人的屁股。他跟维希塔香和卡塔乌尔谈话时，多半是用他们的语言。唯一真正关心他的人是梅尔加德斯：这老头儿把令人不解的笔记念给他听，教他照相术。谁也没有猜到，他在大家面前如何掩饰自己的痛苦，如何哀悼老头儿的去世；他翻阅老头儿的笔记，拼命寻找使这吉卜赛人复活的办法，但是毫无结果。在学校里，他受到大家的尊敬；掌握市镇大权以后，他穿上神气的军服，发布严厉的命令，他那经常落落寡欢的感觉才消失了。有天晚上在卡塔林诺游艺场里，有人大胆地向他说：“你配不上你现在的这个姓。”出乎大家的预料，阿卡蒂奥没有枪毙这个鲁莽的人。

    “我不是布恩蒂亚家的人，”他说，“那倒荣幸得很。”

    了解他那出身秘密的人听了这个回答，以为他一切都明白了，其实他永远都不知道谁是他的父母。象霍·阿卡蒂奥和奥雷连诺一样，他对自己的母亲皮拉·苔列娜感到一种不可遏止的欲望：当她走进他正在修饰照相底版的暗室时，他那血管里的热血竟然沸腾起来。尽管皮拉·苔列娜已经失去魅力，已经没有朗朗的笑声，他还是寻烟的苦味找到她。战前不久，有一天中午，比往常稍迟一些，她到学校里去找自己的小儿子。阿卡蒂奥在房间里等候她--平常他都在这儿睡午觉，后来他命令把这儿变成把拘留室。孩子在院子里玩耍，他却躺在吊床上急躁得发颤，因他知道皮拉·苔列娜准会经过这个房间。她来了。阿卡蒂奥一把抓住她的手，试图把她拉上吊床。“我不能，我不能，”皮拉·苔列娜惊恐地说。“你不知道，我多想让你快活，