好穿着晨衣走来走去。霍·阿卡蒂奥从来不在家里用午餐。等晌午的炎热一过，他就上街，直到深夜才回来，然后又满脸愁容地在一个个房间里踱来踱去，气喘吁吁，思念着阿玛兰塔。在家乡的这座房子里，只有阿玛兰塔和夜灯的微光下圣徒吓人的眼睛，还保存在他的记忆里。在罗马，在一个个虚无缥缈的八月之夜，他不知梦见过阿玛兰塔多少次：她穿着一条花边裙子，手里拿着一块头巾，从大理石浴池里缓缓站起身来，脸上流露出一个异乡人的优愁。奥雷连诺上校总是竭力使阿玛兰塔的形象沉没在血腥的战争泥沼里。霍·阿卡蒂奥跟他不同，在母亲用一些关于宗教感召的寓言哄骗他的时候，他是一直想把阿玛兰塔的形象活生生地保存在感情深处的。无论他或菲兰达都从未想到过，他们的通信不过是谎言的交换而已。到达罗马之后不久，霍.阿卡蒂奥就离开了宗教学校，但他继续维持着关于自己正在学习神学和宗教法规的假象，为的是不失掉一份幻想中的遗产——他母亲那一封封荒诞的信曾一再提到过这份遗产；那份遗产也许能使他摆脱贫困，把他从特拉斯特维尔的一间小屋子解救出来——他和两个朋友就寄居在这座小屋的阁楼上。一收到菲兰达在死亡预感的驱迫下写的最后一封信，他就把一些破烂的冒牌奢侈品塞进箱子，坐上轮船，远渡重洋。在船舱里，侨民们象屠宰场里的牛似的挤成一堆，吃着冰冷的通心面和生蛆的干酪。菲兰达的遗嘱事实上只是一份详细而又过时的灾难清单，他还没看完这份遗嘱，光从倒塌的家具和杂草丛生的长廊看来，已经猜到自己掉进了一个不能自拔的陷阱，无论什么时候，他都再也见不到罗马春天那璀璨夺目的阳光，呼吸不到它那洋溢着古代文物气息的空气了。在折磨人的气喘引起失眠的夜晚，他反复衡量自己遭受灾难的深度，在阴森森的房子里走来走去。从前，正是在这座房子里，乌苏娜曾用老年人的一套胡言乱语，勾起他对世界的恐惧。由于害怕在一片黑暗中失去霍·阿卡蒂奥，她又让他养成独自坐在卧室一个角落里的习惯。她说，一到天黑，死鬼就会出现。开始在这座房子里游荡，只有那个角落是死鬼不敢看一眼的地方。“如果你干什么坏事，”乌苏娜吓唬他，“上帝的仆人立刻会把一切都告诉我。”于是他在那儿度过了童年时代的一个个夜晚，一动不动地坐在一只小凳上，在圣像那不可捉摸的冰冷目光下，吓得汗流浃背。其实，这种附加的折磨完全是不必要的，当时霍·阿卡蒂奥早已对他周围的一切感到恐惧，他下意识地害怕生活中可能遇见的一切，令人恼火的妓女；生出长了猪尾巴婴儿的家庭妇女；使一些人死亡、又使另一些人不断受到良心谴责的斗鸡，叫人遭到二十年战祸的枪炮；以失望和精神错乱告终的鲁莽行动；此外还有上帝无限仁慈地创造出来、又让魔鬼搞坏了的一切。每天早晨，他一觉醒来总是疲惫不堪，可是阿玛兰塔在浴池里给他洗完了澡，用小块绸子在他两腿之间亲切地扑上一点滑石粉以后，他夜间的惊恐就被阿玛兰塔温柔的手和窗上的亮光驱散了。在阳光明媚的花园里，乌苏娜也俨然变成了另一个人，她不再讲些形形色色的鬼怪故事来吓唬他，而是用碳粉给他刷牙——让他象罗马教皇那样容光焕发；她给他修剪和磨光指甲——让那些从世界各地汇集在罗马的朝圣者为他那双保持清洁的手感到震惊；她给他洒花露水——让他身上散发出来的香味不亚于罗马教皇。他曾有幸目睹教皇在甘多夫城堡宫廷的阳台上用七种语言向成群的朝圣者发表演说，但他注意的只是教皇那双仿佛在漂白剂里浸过的白净的手，还有他那一套夏装和一身淡雅的香水味儿。

    霍·阿卡蒂奥回到父母家里差不多只过了一年，就变卖了银制的枝形烛台和一只装饰着徽记的便盆——老实说，这便盆上只有徽记才是金的，——他唯一的消遣就是在房子里集合起一些野男孩，并给他们充分的自由，在最热的