户向里看时必须踮着脚，有时里面灯影昏暗，他看不清吃些什么，就把脚给翘酸了。灶上的师傅若是刚好出门泼一盆脏水或者丢一些垃圾，就会看见企鹅一样的陈生，便吆喝他：“陈生，你也进来吃吧！”吓得陈生跌倒在地，然后迅速爬起来，一溜烟地跑掉。他看电影时总是坐在第一排，双手放在膝盖上，规矩得很。每逢银幕上的人拥抱或者接吻了，场院里就会突然静寂下来，人们都在耳热心跳、敛声屏气地欣赏，只有陈生，他会不由自主地发出暧昧的笑声，一如他在牌局上看到了某个人抓来了王一样。有时那电影干瘪得很，没有一点有情调的内容，陈生看后就万分失落地叹息：“这样的事怎么也能上电影？”有一回电影上的情调倒是很足，那是部译制片，男女主人公每隔十几分钟就有亲昵的镜头，陈生就几乎是从头嘿嘿地笑到尾，其间还自言自语地说：“你看人家活的！”不过影片即将结束的时候，忽然一阵狂风骤起，幕布被刮得波浪似地抖动，男女主人公拥吻的镜头也就一波三折地呈现。陈生没有看真切，待放映结束后他就赖着不走，非要放映员把结尾给他重放一遍不可。放映员恶作剧，就把那个镜头给他定格了，陈生望着银幕，分外伤感地说：“就这么一会儿的工夫，人怎么就不活了？”有关陈生的笑话还很多，所以外出找活干的民工总爱带上他。陈生干活实在，又常出惊人之语，给他们在异乡的劳作生活增添了许多欢乐。不过杨秀在世时陈生不乐意出门，他怕杨秀错过了怀孕的时机。以致有一次在外地给一个有钱人家的老母亲修墓园，修着修着陈生就扔下镐头不干了，他蹲在地上，两眼发直地看着一双蝴蝶在嬉戏。别人就问：“陈生，你怎么了？”陈生说：“怎么了？你们看那对蝴蝶啊，他们耍得那么好，人怎么活得不如它们？我想杨秀了，我不干了，要回家了。”陈生说到做到，他抓起衣服，拔腿就走，回家去当那只雄蝴蝶。

    杨秀的死深深刺激了陈生。他知道她的胃肠出现了毛病，但没想到会很严重。城里的医生说要尽快入院动手术，不能再耽误了。他们一听到几千元的手术费就吓得互相瞪着眼睛半晌说不出话来。陈生婚前攒的那些钱换来了一个杨秀，在他看来杨秀之所以弱不禁风，是由于那三千块钱太破烂的缘故。陈生手中的钱没有一张是崭新的，都是经过了无数人的手，被揉搓得皱皱巴巴，面目全非，有的生着霉点，有的印有油污或墨水的痕迹。这样的钱堆起来的杨秀也就不可避免地带着一股憔悴的气息。婚后他攒下的钱不足一千元，他还想着用这钱给杨秀请接生婆，给出生的婴儿买奶瓶、红兜肚以及拨浪鼓呢。然而病就像坏天气一样不由分说朝他们走来，无论你怎样都逃脱不了它的笼罩。陈生要去借钱，可杨秀坚决反对。她曾经拿着一根麻绳威胁陈生说：“你要是去借钱，我就去上吊。”陈生问为什么，杨秀说：“借了钱看完病我们怎么还？一辈子背着债过日子还不如背着病呢，我背着病都习惯了。要是病好了再背上债，我的病还会犯，那钱就算白白扔了。”陈生一听有些道理，所以也不坚持了。虽然说杨秀越来越单薄，但看上去并无死亡的迹象，依然能吃东西，喜欢折腾旧物，与陈生做爱时叫得像盛夏的知了。但陈生还是暗中努力攒钱，只要有给现钱的活，不管多苦多累他都去。他梦想着两三年内把做手术的钱攒足了，重塑一个脸上有红晕的生气勃勃的杨秀，那时他的孩子就会像一粒种子找到了良好的土壤一样破土而出。然而有一天晚上陈生从邻居家看牌归来，却发现杨秀突然死在了仓棚里，一盏油灯在门口的木墩上一摇一摆地亮着，杨秀捂着肚子倒在地上。她的头发散开着，上面蒙满灰尘。地上除了碎布头、掉了底的鞋，就是早已霉烂了的半口袋玉米。陈生掰开杨秀的手，发现她的掌心握着几粒玉米，而鼻翼下沾着玉米的胞衣，这个可怜的女人一定又像以往一样把这玉米放在鼻子下仔细地闻，确认它