凡人皆有某种癖。烟癖，酒癖，提笼架鸟癖，吟唱癖，恋墨癖，权术癖，飞短流长癖，集邮癖，古董癖，集火花癖，集啤酒瓶癖，集破铜烂铁臭袜子癖……越王好剑客，楚王好细腰，孟尝君门下食客三千，也都是癖。听说，国外还有人专好收藏名人头发和高官达贵假牙的。世界大，癖之多，数是数不过来的。大概，一个人倘无一两个癖支撑着，怕是很难活得长久。

    丁三的癖可能有点恶俗：好管男女偷情之事。

    丁三的这一历史始于二十世纪五十年代，其时，正是他心灰意懒、百无聊赖之际。

    丁三出生于寒门寻常百姓家，但这并不妨碍他有一番直上青云而凌飞于世的鸿鹄之志。他先如没头苍蝇般在乡里乱碰乱撞了一气，但见无门，便欲事军，后如愿。他要弄个师长旅长的干干。未成，役满，郁郁不得志，归。无颜见江东父老之感，一直袭住心头，使他数月幽闭于寒舍而不出。此时，他三十二岁，已过而立之年。前途渺茫，他几乎就要生出自绝的念头。倘若这时有什么排遣之处也许会好些，然而却竟无一处。没有社戏，没有电影，没有茶馆，没有酒肆，一切能添些喜乐的乡仪民俗皆被取缔，乡村，寂寞不堪！年轻人憋急了，一字排开，耍玩稚童时代的把戏，将那要物亮出，或比尿远，或比尿高，或比尿时之长，大不雅。要不，比力大，到场上将石磙子扳竖起来。年轻人好胜，力不够，大话凑，一个比一个爱吹牛，因此，时有崩胸现象发生。死不说软话，崩胸后还说：“竖再大的磙子，我也能！”然后偷偷抓药，暗自疗理。再不，比胆大。一个姑娘在田埂上走，横卧于野地里晒太阳的他们中的一个道：“谁敢去摸一摸她胸前的那个嘟嘟，我出两瓶酒！”“真的？”“骗你孙子！”“重说！”“骗你，我是孙子！”击掌，上，如母鸡群里一只斜下翅膀调戏母鸡的公鸡一般，侧着身子迎过去了：“嘻嘻……上哪儿啦？哟，胸前一个毛毛虫！”顺势做了规定动作。姑娘微痛，忽觉出恶意，羞赧满面，骂，然后低头逃跑，他们就粗野放肆地笑，在野地里滚作一团：“晚上……喝……喝酒……”比腕力，比对眼，比爬桅杆，比屏气时间长，比吃，比喝，什么都比，只求一乐。丁三是个军人，不愿与他们同流合污，于是无聊不堪言。后来，他想去未婚妻家小住几日，换换落寞的心情，念头刚起，传过话来：不嫁了。这下，他真正地想自杀了。夜深人静，他走到小河边老柳树下。春夜，月色如银，河光闪烁，柳烟如梦，湿润的青草棵里，有小虫低吟浅唱。世界不错。远处，又传来一缕笛音缭绕在耳。于是，他又想活了。

    一日晚上，小时的朋友阿五突然闯了进来，一把拉住他：“走，跟我干件事去！”

    “什么事？”

    “到那儿你自然就知道。”

    “不去。”

    “走吧！闷在家里也不怕憋死？”

    他疑疑惑惑、稀里糊涂地跟了阿五。

    出了门，阿五把他领到大河边砖窑坯房的大树下。

    “伏下！”

    “干吗？”

    “别问，到时候你就会明白。”

    伏下。

    月亮渐西，夜风徐徐，天上乌云乱走，忽见一男子的身影闪进了坯房。他正欲声张，被阿五一手紧紧捂住嘴巴。又过一会，只见一女子东瞧西望，扭扭捏捏地过来，在坯房门口略停了停，进去了。

    丁三忽然悟出了阿五现在要做一件什么样的大事，心便慌慌乱跳，喘气声也粗得难听了。

    估摸到了火候，阿五道声：“上！”两人直扑坯房，手电一亮，只见男的精光着身子跳后窗，落荒而逃。丁三在军队上学过三个月的擒拿格斗，正有用武之地，一扫几个月来的萎顿，虎虎生气，如风如雷，紧追其股后，很快将那汉子掼倒，并扭住其双臂