白茫茫的一片，四周全无一丝活气。十斤子忽然觉得很孤独。

    他只把卡收了一半，便不再收了，并且从此把那些收了的卡洗干净，永远地悬吊在了屋梁上。

    于是，这其间的田野，便空空荡荡的了。

    一九九零年五月二十日于北京大学二十一楼一零六室