女孩那边的一根灰色旧毛线，发出了柔和的光。

    从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来了刨木的声音。另一边的屋檐下，有五六个艺妓站着聊天。那个女子可能也站在那里。直到今晨才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。果然女子一本正经地瞧着他走过来。女子必定满脸通红，佯装若无其事的样子，岛村还没这么想，驹子已经连脖子都涨红了。她本可以背过脸去，但却窘得垂下了视线。而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。

    岛村感到自己的脸颊好像也在发烧了，正要急步走过去，驹子却立刻追赶上来。

    “到这种地方，真难为情啊！”

    “要说难为情，我才难为情呢！你们那么一大堆人，吓得我不敢过去。你们经常是这样的吗？”

    “是啊，过了晌午饭常常是这样。”

    “你这样红着脸，嘎达嘎达地追上来，不是更难为情吗？”

    “那倒无所谓。”

    驹子断然说过之后，脸颊又飞红起来，就地停下脚步，攀住路旁的柿子树。

    “想请你到我家来坐坐，才跑过来的啊。”

    “你家就在这里吗？”

    “嗯。”

    “要是让我看看日记，去坐坐也不妨。”

    “我要把那些东西烧掉再死。”

    “可是，你家里不是有病人吗？”

    “哦？你了解得这么详细呀！”

    “昨晚你不也到车站去接了吗，是不是披着一件深蓝色斗篷？我也是乘那趟火车来的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真认真，真亲切啊。是他的妻子吧？是从这里去接，还是从东京来的？简直像慈母一样，我看了很受感动啊！”

    “这件事你昨晚为什么不告诉我？为什么不说一声？”驹子变了脸色。

    “是他的妻子吧？”

    但是，驹子没有回答这个问题，却又问道：“为什么昨晚不告诉我？你这个人真奇怪！”

    岛村不喜欢女人家这样厉害。但是使她这么厉害的，倒不是岛村或是驹子本人有什么道理，这也许可以看作是驹子性格的一种表现吧。总之，在她这样反复追问之下，他好像觉得敲击中要害似的。今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘，但他为什么没把这件事告诉驹子呢？

    “有病人也没关系，不会有人到我房间里来的。”

    驹子说着，走进了低矮的石墙后面。

    右边是覆盖着白雪的田野，左边沿着邻居的墙根种满了柿子树。房前像个花坛。正中央有个小荷花池，池中的冰块已经被捞到池边，红鲤在池里游来游去。房子也像柿子树干一样，枯朽不堪了。积雪斑斑的屋顶，木板已经陈腐，屋檐也歪七扭八了。

    一进土间[过去日本式房子进门入口处为土地，叫作土间]，觉得静悄悄，冷飕飕的，什么也看不见，岛村就被领着登上了梯子。这是名副其实的梯子。上面的房子也是名副其实的顶楼。

    “这里本来是放蚕的房间，你吓了一跳吧？”

    “醉醺醺地回来，爬这种梯子，多亏你没摔下来。”

    “摔过哩！不过，这种时候多半一钻进楼下的被炉里就睡着了。”

    驹子说着，把手伸进被炉支架上的被子里试了试，然后站起来取火去了。

    岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。一想起墙壁那边不知是个什么样子，也就感到这房子仿佛悬在半空中