真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”

    “唔。”

    “你这个人太随便了。”

    “可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”

    “要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”

    “离浜松那么远，你还担心这个？”

    驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：

    “那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”

    她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。

    她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。

    “哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”

    “几点啦？”

    “已经八点了。”

    “洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。

    “不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。

    她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。

    岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。

    “你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”

    “有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”

    “有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”

    屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。

    “大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”

    驹子仰头望了望晴朗的天空。

    远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌[长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子连同替换的衣裳一起拿来。

    白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。

    “那位姑娘会给你送来吧？”

    “也许会吧。”

    “听说你同那家少爷订了婚？”

    “哎哟，什么时候听到的？”

    “昨天。”

    “你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”

    但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。

    “除非是瞧不起你，不然就很难开口。”

    “胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！”

    “瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。”

    “谁把话儿岔开了？那么，你把它当真的啦？”

    “当真的了。”

    “又撒谎了。你明明不会把它当真，却……”

    “当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的？”

    “真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”

    “你说话尽