，站起身子，走到走廊，又悠闲地坐在藤椅上。

    “东京人都是急性子，瞧，已经开始滑雪啦。”

    这个房间座落在高处的一角，可以望见山脚下的滑雪场。

    岛村也从被炉里回过头来看了看，只见斜坡上的积雪花花搭搭的，五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖，而且坡度也不大，实在是没意思。

    “好像是学生哩。今天是星期天吧？这样滑法有什么意思呢？”

    “可是，他们滑雪的姿势多优美啊！”驹子自言自语地说，

    “据说艺妓要是在滑雪场上向客人打招呼，客人就会吃惊地说‘哦，是你呀！’因为滑雪把皮肤晒黑了，都认不出来了。而晚上又总是经过化妆的。”

    “也是穿滑雪服吗？”

    “是穿雪裤。啊，真讨厌，真讨厌！在宴席上才见面，他们就说：那么明年在滑雪场上见吧。今年不滑算了，再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的头晚特别冷。”

    驹子起身走了以后，岛村坐在她坐过的藤椅上，望着驹子牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。

    云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也忽然昏沉下来了。把视线投向窗下，只见枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。

    这天晚上没有下雪，落了一阵冰雹后，又下起雨来了。回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来，虽然已快到十一点了，驹子还说要去散步，怎么劝说也不听。她带着几分粗暴，将他从被炉里拖起来，硬要把他拽出去。

    马路已经结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起衣服下摆塞在腰带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。

    “一直走到车站吧。”

    “你疯了，来回足有一里地呀。”

    “你快要回东京了，我要去看看车站。”

    岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。

    回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。

    盖在被炉上的被子原封不动。也就是说，将另一床被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了一个睡铺。驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。

    “怎么啦？”

    “我要回去了。”

    “尽说傻话。”

    “行了，你睡吧。我就这样。”

    “为什么要回去呢？”

    “不回去了，就在这里等到天亮。”

    “没意思。不要闹别扭了。”

    “谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。”

    “那么……”

    “哎，人家难受着呢。”

    “哦，原来是这么回事。没什么关系嘛。”岛村笑了，“又不把你怎么样。”

    “讨厌！”

    “你也真傻，还那么乱跑一气。”

    “我要回去啦。”

    “何必回去呢。”

    “心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”

    驹子悄悄地把脸伏在被炉上。

    所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。

    “你回东京去吧。”

    “我本来准备明儿就回去。”

    “哟，为什么要回去呢？”驹子若有所悟似地扬起脸来说。