那就不好了。”

    驹子虽然酩酊大醉，还是挺直身板走下了陡坡。

    “你把那姑娘弄哭了？”

    “这么说来，她真的有点疯了。”

    “你这样看人，觉得有意思吗？”

    “不是你说她快要发疯的吗？她可能是一想起你这话儿，不服气，才哭起来的吧。”

    “那就好。”

    “可是没有十分钟的工夫，她进了浴池就用优美的嗓子唱起歌来。”

    “那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖。”

    “她一本正经地托付我要好好待你。”

    “真傻。可是，这样的事，你何必要对我宣扬呢？”

    “宣扬？奇怪，我不明白，为什么一提到那个姑娘的事，你就那么意气用事。”

    “你想要她？”

    “瞧你，说到哪儿去了！”

    “不是跟你开玩笑。不知道为什么，我看见她总觉得将来可能成为我的沉重包袱。就说你吧，如果你喜欢她，好好观察观察她，你也会这样想的。”驹子把手搭在岛村的肩头上，依偎过去，突然摇摇头说：“不对。要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢。你替我背这个包袱吧。”

    “你可不要这样说。”

    “你以为我撒酒疯儿？每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活这才痛快呢。”

    “喂！”

    “别管我！”驹子急匆匆地逃脱开，咚地一声碰在挡雨板上。那里是驹子的家。

    “她们以为你不回来了。”

    “不，我来开。”驹子抬了抬那发出嘎嘎声的门脚，把它拉开，一边悄声地说，“顺便进去坐坐吧。”

    “这个时候……”

    “家里人都睡了。”

    连岛村也有点踌躇不决了。

    “那么，我送你回去。”

    “不用了。”

    “不行，你不是还没看过我现在的房间吗？”

    一进后门，眼前就看见这家人横七竖八地躺着。他们盖着硬梆梆的褪了色的棉被，就如同这一带人常穿的雪裤的棉花一样。这家夫妻和十七八岁的大姑娘，还有五六个孩子，在昏暗的灯光下，各朝各的方向去睡。这幅图景，使人感到在清贫孤寂的家中，也充满一种刚劲的力量。

    岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来，不由得要退到外面，驹子砰地一声把后门关上，无所顾忌地踏着重重的脚步，走过木板间。岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过。一种无以名状的快感在他的心头激荡。

    “在这儿等等，我上二楼开灯去。”

    “不必啦。”岛村登上漆黑的楼梯。回头一瞧，在一张张纯朴的睡脸那边，可以看见卖粗点心的铺面。

    这里就像农家的房子，二楼有四间房，铺着旧铺席。

    “我一个人住，宽倒很宽。”驹子虽这么说，可隔扇全都打开了，那边房子堆满了旧家具，在被煤烟熏黑了的拉门中间铺了驹子的小铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，倒像狐狸的巢穴。

    驹子孤单单地坐在铺盖上，把唯一的一张坐垫让给岛村。

    “哎哟，满脸通红了。”她照了照镜子，“真的醉成这个样子了？”

    然后她搜了搜衣柜上面，说：“喏，日记。”

    “真多啊。”

    她又从那旁边拿出一个花纹纸盒，里面装满了各种香烟。

    “是客人送的，我把它放在袖兜里或夹在腰带里带回来的。都成了这样皱皱巴巴的，但是并不脏。种类倒是大体上都齐全了。”她一只手支在岛村面前，另一只手乱翻起盒子里的香烟让岛村看。

    “哎呀，没有火柴。因为我戒烟了，也就不需要了。”