一块，在冰天雪地里呆几个月，不知都在干些什么呢？这一带旧时织绉纱，她们在尼姑庵里要是也织织就好啦。”

    面食店的女人对岛村这席好奇的话，只是报以微笑。岛村在车站等了将近两个小时回程的火车。微弱的阳光沉下去了，一股寒意袭来，犹如星星的寒光，冷飕飕的。脚板也觉得透心凉。

    漫无目的地跑了一趟，岛村又回到了温泉浴场。车子驶过那个岔口，一直开到守护神的杉林边上，眼前出现一间透着亮光的房子，岛村不禁松了一口气。这是“菊村”小饭馆。三四个艺妓站在门前闲聊天。

    他刚想不知驹子在不在，驹子就出现了。

    车子突然放慢了速度。显然是司机早已了解岛村和驹子的关系，有意无意地把车子放慢了。

    岛村无端回过头，朝着与驹子相反的方向望去。岛村坐来的那辆汽车的车辙，清晰地留在雪地上，在星光下，意外地拖到很远的地方。

    车子来到了驹子跟前。只见驹子刚闭了闭眼睛，冷不防地向汽车扑上来。车子没有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。驹子弓着腰，抓住车门上的把手，跳到车门外的踏板上。

    驹子就像被吸引住似地猛扑了上来，岛村觉得仿佛有一种温暖的东西轻轻地贴近过来，因而他对驹子的这种举动并没有感到不自然或者危险。驹子像要抱住车窗，举起了一只胳膊。袖口滑落下来，露出了长衬衣的颜色。那色彩透过厚厚的窗玻璃，沁入岛村冻僵了的眼睑。

    驹子把额头紧贴在窗玻璃上，尖声喊道：

    “到哪儿去了？喂，你到哪儿去了？”

    “多危险呀，简直是胡闹！”岛村虽也高声回答，但却是一种甜蜜的戏谑。

    驹子打开车门，侧身倒了进去。但是，这时车子已经停住，来到山脚下了。

    “我说，你到哪儿去了啊？”

    “嗯，这个……”

    “哪儿？”

    “也说不上到哪儿。”

    驹子理了理衣裳下摆，那举止十足是艺妓的派头，岛村突然觉得有点新奇。

    司机坐着一动也不动。车子已经走到街的尽头，停了下来。岛村觉得就这样坐在车上，实在滑稽，于是说道：“下车吧。”

    驹子把手放到岛村那只放在膝头的手上。

    “唉呀，真冷啊！瞧，多冷啊！你为什么不带我去呢？”“对，应该带你去……”

    “这时候说带我去，你这人真有意思。”

    驹子欢快地笑着，爬上了有陡峻石磴的小路。

    “我是看着你出去的。大概是两三个钟头以前，对吧？”“唔。”

    “听见汽车声，我就出来看了。到外面来看了。你连头也没回，对吧？”

    “嗯。”

    “你没看后面，为什么不回头看看呢？”

    岛村有点惊讶。

    “真不知道我在送你吗？”

    “不知道。”

    “瞧你。”驹子还是高兴得笑眯眯的。然后，她把肩膀靠了过来。“为什么不带我去？你变得冷淡了。讨厌！”报火警的钟声突然响了起来。

    两人回头望去。

    “着火，着火啦！”

    “着火啦！”

    火势从下面村子的正中央蹿了上来。

    驹子喊了两三声什么，一把抓住了岛村的手。

    火舌在滚滚上升的浓烟中若隐若现。火势向旁边蔓延，吞噬着周围的房檐。

    “是什么地方？不是在你原来住过的师傅家附近吗？”“不是。”

    “是在哪一带呢？”

    “在上头一点，靠近火车站那边。”

    火焰冲过屋顶，腾空而起。

    “你瞧